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UNE POUSSIERE DANS L’OEIL

EDITO THERMES N°0

Et si le regard abimait les films? Le mouvement semble, a
I’heure ou ces lignes s’écrivent, inverse et définitif: le film nous
change, nous érode. Il entre en nous, au moins; au plus, pénetre notre
quotidien, nos envies, nos rencontres, nos langages, nos langues et
srement, nos ages. S’il laisse 'empreinte de son passage en nous,
pourquoi ne pas essayer, a notre tour, d’éroder, de creuser, en fuyant
la passivité et en mettant notre réception d’un film en tension - en
création.

Numéro zéro. Une forme d’initiation, de premier mouvement
collectif. D’une volonté de regrouper autour de quelques mots d’'un
poeme, nous nous retrouvons maintenant a tisser la matiere de ces
autres mots, tentatives, ¢tapes d’un travail jamais fini, toujours en
mouvement. Au début, il y a les ami-e-s, tres proches puis lointain
-e.s, les connaissances; bientot, les inconnu-e-s. Toustes nous ont fait
confiance pour porter leurs travaux. Il est évidemment temps, ici et
maintenant, la-bas et plus tard, de les remercier.

A cette heure, nous semble-t-il, chaque poussiere, si petite,
si tenace soit-elle, est vitale, mérite nos attentions. Mérite pour ainsi
dire notre paranoia protectrice la plus vive et la plus démesurée. La
collecte est en cours, I'agglomération jamais achevée, les regards
jamais finis. Le lien se fait, mais reste a faire, la lecture est, plus que
jamais un acte de tissage, avec la conviction que le montage de ces
articles est un choix arbitraire, un raccord, a faire et a défaire — a
refaire, pourquoi pas?

Apprenons surtout a re-regarder. A dépoussiérer, pourquoi
pas, mais a empoussiérer, certainement. D’agrégats de mots, d’idées
et d’images, a en imbiber « nos » films, ceux que I'on porte en
nous. Proposons-nous de regarder celles et ceux qui fabriquent
en fabriquant a notre tour des impressions, des réceptions, des dé-
fabrications, des dés-orientations.

Laissons, apres le regard, plus de poussiere qu’a la premiere
image.
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Au bord du blanc:
Déracinement

Une lecture du baiser volé de L'Enfance d’'lvan
(UBaHoBO gercrBo, Ivanovo detstvo)

d’Andrei Tarkovski, 1962

[Nina Gayet]

Qui les regarde, qui les voit? Qui voit ce baiser qui n’est pas
donné? Le pouvoir de la neige arréte le temps et fige méme l'envolée.
La danse c’est le mouvement, liberté de I'arabesque ! Pourtant tout
s’éteint. Une suspension hors du temps, hors sol car la pirouette
I'arrache. C’est terrible mais sublime.

Elle fait le tour de l'arbre.

Elle avance et marche sur le tronc, centre du monde, aiguille jaillissant
du sol neigeux. Elle touche la cime, se fait déesse. Elle descend dans
les entrailles de la terre et de la guerre, au coeur de la tranchée,
depuis les dames aux troncs blancs. Elle n’a pas peur, elle n’a peur
de rien, elle ne veut pas d’aide, elle n’en a pas besoin. Masha lui dit
quelle s'en sort, mais il I'attrape, se fait passeur. Il enjambe le fossé
et lui barre le passage d’un seul geste explicite, ouvre ses jambes et la
glisse dans ce gouffre, deux fois. Il la suspend et lui vole son souffle,
entre les deux rives, au-dessus de la terre. Il la tient prisonniere; la
caméra s'enfonce dans le fossé.

Ces figures découpées dans la neige prennent-elles vie dans le
regard d’Ivan? Une enfance tout sauf enfantine. La scene se joue en
dehors de lavie de ce garcon (Nikolai Bourliaiev), dans les coulisses,
dans les périphéries de ce qu'il éclaire, son regard dans la guerre.
C’est une plongée dans le secret, dans la zone d’ombre du triangle
amoureux que forment un jeune lieutenant (Evgueni Jarikov),
une infirmiere nommée Masha (Valentina Malyavina) et leur chef
(Valentin Zubkov). Les rondins de bois des cahutes militaires menent
aux bois blancs libres de la forét russe, qui virevoltent a toute vitesse,
nous entrainant, jusqu’a ce qu'on atteigne Masha. De I'intérieur étroit
a la forét majestueuse, les troncs blancs emplissent ’horizon et le
dessinent, les arbres a perte de vue.

L'eau possede toute la guerre, elle 'engloutit, les arbres s’y
abreuvent pendant que I'on se bat, la nature tout enticre s’y engouffre.
Ivan ne devrait pas étre la, il ne l'est pas d’ailleurs et pourtant il nous
guide, c’est son regard qui nous accompagne ou que nous prenons en
charge, un moment, relais de cette histoire qui s'absente des conflits
et pourtant reste traversée par leurs dynamiques.

Masha et le Lieutenant, hors de son emprise. On ne voit pas
Masha de face car elle ne sappartient pas. Il I'efface, elle pend sans
vie, sans visage. Elle ne le retrouve qu’une fois enfuie de son étreinte,
hors du sol. Les arbres restent la derniere trace de la vie autour de cet
enfer qui s'ouvre soudain sous ses pieds, vers lequel elle descendait
sans le savoir le long du tronc couché. Masha, qu’il embrasse en plein
vol, devient 'ombre d’un pendu, les pieds ballants dans le vide.

9



Les coups de feu retentissent comme une mort assurée.

Contraste du vivant dans une forét interdite, les piverts
marquent la seule présence de la vie dans ce monde aseptisé par les
combats. Tige noire élancée au milieu des colonnes blanches: temple
forestier.

Il'y avait dans le déracinement de cet ébene quelque chose de sublime.

La caméra suit les pieds de Masha, ils guident sa chute, puis
sa fuite, des regards a moiti¢ adressés jusqu'a ce qu’ils prennent et
dirigent tout le champ. Une forme d’extase dans la forét retrouvée, la
danse parmi les arbres dans un trio amoureux triplement éconduit.
La musique redevient sienne, une fois libre, elle se fait entrainante et
féerique, frénétique quand la caméra rend les arbres flous et abolit
la raideur des colonnes. La course effrénée abandonne peu a peu
I'angoisse qui s'¢tait faite maitresse.

Le vol nous fascine, contemplation contrainte ? Mais quelle
violence: alors que tout s’éteint, les yeux brillent, émerveillés,
dans cette déchirure. Les arbres fixes voient leurs racines s'extraire
lourdement du sol, impassibles. La douceur arrachée n’ébranle en
rien la terre. Dans ce ballet muet, notre regard est capturé a son
tour, voyeuriste, complice témoin de ce baiser volé. Dans son atelier
débordant de lumiere, Tarkovski prend en réparation le monde sans
le moraliser. On s’arréte, absorbés par la neige, par la beauté de cette
danse interdite.

Dans le regard d’Ivan, le notre, on oscille aussi entre la vie et
la mort, parmi le bruit sourd des bombes tombées, avant et apres
I'envol, dans les étendues d’eau comme autant de miroirs inquiets.
Tatonnant pour ne pas tomber, titubant sur les bombes, ne pas se
noyer.

Dans I’horreur lugubre qui sest installée, la clairiere et sa
neige nous disent: rejoins la danse et échappe a la nuit, le temps d’'un
baiser. La laideur transformée nous contraint a regarder, I'alchimie
nous enchante. La force de cette scene est de faire coexister ces
deux regards, qui ne sopposent pas mais participent I'un I'autre a se
construire: la violence de I'acte est d’autant plus insupportable quelle
survient dans ce sanctuaire naturel immaculé, a I’abri de la guerre
jusqu’a la tranchée survolée.
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Une danse forcée et Elle reste. Cette image se fige, se fait
gravure. Dans la neige que sont ces arbres, deux silhouettes
charbonnées, immobiles et dansantes, sublimes et glacantes. Méme
dans le réve aux marges de la guerre, la violence ne cesse pas. Dans
cette capture il y a un non-amour dont le mouvement empéché
est saisi. Ce n’est plus ce qui compte. Ces silhouettes se dessinent
en pleine immanence: qui sait si elles peuvent survivre ? Sont-elles
seulement vivantes, ou bien compagnes imaginaires, concues pour
égayer les cellules de ceux dont le regard est porté vers I'autre coté
de la rive?

Au bord du précipice, on contemple le vol de sa liberté.

Oiseau empéché, elle cherchait pourtant a lier seule le ciel et la
terre, marchant sur les troncs et entre les rives.
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[La Rose
tombe

Ta main peine a tenir la fleur entre ses doigts, ses épines comme des
couperets réduits,
laissant filer I'encre rouge par trainées.

Tes muscles sont saillants autour de ton os pour la brandir.

Ta pulpe est percée, sanguinolente, mais tu refuses de la lacher.
Elle peut chuter sur cette immensité noire, tombant dans les creux
de l'oubli.

Seulement, rien ne te fait vaciller, ton corps est pierreux et droit.
Immuables au souffle des vagues, trois ombres dansent au rythme
de ton ceeur.

Mes pieds sont figés au fond de la barque, je sais que je finirai par
tomber un jour.

Seulement, cette nuit, je remarque enfin comme cette rose est
prisonniere de tes doigts liés, semblant la contraindre a une posture
émergée.

Seul ton sang perturbe I'immobilité de ton étre, lui seul goutte au-
dessus du bois putréfié du radeau.

Jattends que tu te décides a laisser la fleur mortelle s’échouer dans
'eau.

Priant que le carmin de ses pétales épargne tes veines qui menacent
de tarir.

Derriere sa tige se cache le grand et le noir, ce vide, aveugle a tes
yeux, mais qui te noie.

Epineuse et belle, rouge et cruelle, laisse-la te griffer une derniere
fois.

Cette nuit, le vent siffle aux fissures de nos corps, I'odeur du fer et
des planches abimées.

Il porte un goat de mer cendrée, cercueil ouvert qui semble nous
avaler.
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Lair est lourd, il fouette les visages et genoux, charrie des relents de
chair et de rouille.

Son cri finit par transpercer notre peau, baiser notre cceur de sa
bouche morte.

La rose tombe.

Les lignes du tableau se meuvent par le rouge du pétale percant l'eau
noire.

Le froid envahit la fleur jusqua mon échine, me pousse a plonger
aussi.

Libérée de I'étroitesse de cette peinture qui n’en finissait de nous
étouffer, je sombre.

L’argenté de tes pupilles fend Iair,

Laissant place au charbon de tes paupieres.

Les miennes se ferment, brisant I'’équilibre de ce triptyque cynique.
Je suffoque pour la premiere fois, devant toi qui me I'avais interdit.

Une vague de tristesse gagne peu a peu ton visage de cire.
Te voila maintenant seul sur le navire.

Il ne te reste que la mer a contempler,

Une plaine calme et lavée du rubis qui t’écorchait.

En tombant j’ai vu la lumiere au loin, brisant le bois dans lequel nous
étions enfermés.
Ecorchée de ton regard, mais vive de I'espoir que ton chagrin ne

tempéchera pas a ton tour de la contempler.

- Sur Amour de Michel Haneke -

[Julie Rousseaul]



L'Intime Etranger

[Maélle Feat]
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Derriére ma cameéra, je me cache. Mais c’est un refuge poreux: la
curiosité y circule, la faim d’apprendre v grandit. Je ne veux rien
mangquer, ni un geste, ni un souffle. Alors je filme, au risque de franchir
cette ligne fine ou la confiance vacille, la ou mes yeux et ma cameéra
se confondent, la ot I'intime devient visible.

Mes yeux se sont passionneés pour le documentaire il y a
cinq ans, a la fin du lycée. Je passais beaucoup de temps dans des
cinémas d’art et essai proches de mon internat. Dans le noir des
salles, je découvrais d’autres vies proches et lointaines a la fois. Ces
mondes m’intimidaient, me fascinaient; ils me semblaient familiers,
mais m’échappaient toujours un peu, comme des étrangers que 'on
croise chaque jour sans jamais vraiment les connaitre.

Aujourd’hui, portée par le désir de filmer des documentaires,
je me demande ou est la limite entre la rencontre et I'intrusion.
Cette question me ramene a un film ancien, un court-métrage un
peu poussiéreux de mon répertoire de créations.

UNE ETRANGERE

Je venais d’intégrer une association d’aide humanitaire
avec laquelle nous faisions des maraudes, distributions de repas,
chaque jeudi soir. C’est la que je I'ai vue: une femme a vélo qui
transportait un petit chien dans une remorque. Son visage m’a
happée. Elle avait une soixantaine d’années, un accent étranger
et elle souriait beaucoup. Les traits de son visage étaient durs
et soulignaient une certaine résistance. Elle venait chaque jeudi
chercher de quoi subvenir aux besoins de son chien ainsi qu’aux
siens. Je me suis surprise a penser qu’elle aurait pu étre une amie
de ma mere. Son allure de randonneuse, son visage marqué par
la route, me donnaient envie d’inventer sa vie. Mais pour quelles
raisons une femme qui ressemble tant a «une amie de ma mere »
pouvait-étre a ce point dans le besoin ?

Un soir, jai fini par lui parler. Qui était-elle? Elle m’a
raconté son passeé, fait de vagues humaines, professionnelles et
de recommencement. Je trouvais de la beauté dans le mouvement
méme de son reécit: son histoire et les chemins sur sa peau marquée
de fatigue. C’¢tait une femme qui avait tout quitté en Allemagne,
qui avait choisi de recommencer a zéro, ici, a Toulouse. Je la
trouvais belle, puissante, libre.



Quand je lui ai montré le film, elle s’est effondrée. Son propre
reflet lui était insupportable. Je comprenais sa douleur, mais je me
disais: si seulement je pouvais lui préter mes yeux... Le film devait
étre envoyé pour un concours; je lai fait, sans couper. Plus tard,
elle m’a demandé d’effacer les plans de ses mains. Mais ces mains!
Elles portaient tout son récit: leurs lignes répondaient aux roues
de son vélo, tracaient le méme chemin vers le recommencement.
Les enlever, c’était perdre le film.

Je suis partie pour Paris sans lui renvoyer la version modifiée car je
n’avais tout simplement pas pris le temps de la faire. J'avais gardé
mon film... Et depuis, chaque projection me laisse un gout de
trahison. Ni elle ni moi n’avions prévu que la vérité émerge dans
la matiére méme de sa peau, de sa voix, de son corps.

Je me demande depuis ou me placer et comment filmer l'autre
sans le déposséder.

UN LIEU A FILMER

A mon arrivée & Paris, j’ai découvert un lieu singulier,
a Montreuil. Une maison partagée, un refuge d’artistes et de
réveur-euse-s que certain-e-s appellent « squat ». J'y ai trouve des
ami-e-s, des histoires en ébullition, des visages a filmer.
Je me sens parfois illégitime, étrangere, malgreé la confiance
qu’iels m’accordent. Je les aime, et pourtant je crains d’enjoliver
leur realité, de transformer leur liberté en mythe. Une personne
extérieure, fascinée, voit un paradis punk. Moi, je vois un lieu
fragile, humain, voué a disparaitre, et un paradis punk.
Je filme depuis un an, et je continuerai jusqu’a la fin, jusqu’a sa
destruction annoncée.
C’est Apolonia, Apolonia de Léa Glob (2022) qui m’a inspirée. Mon
Apolonia, 2 moi, pourrait étre un ami qui a grandi ici, le seul a
n’avoir connu que ce lieu comme maison. Mais comment prétendre
saisir une verité que je ne fais qu'effleurer ?
Peut-étre que le cinéma documentaire, au fond, n’est que cela: une
tension entre justesse et désir, entre pudeur et passion.
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RENCONTRER UN NOUVEAU REGARD

Nous ne sommes pas en fiction! Chaque mouvement de
camera engage notre regard. Filmer, c’est choisir, et choisir, c’est
déja influencer. Il faut rester subjectif-ve sans idéaliser 'authenticite,
trouver I’équilibre entre la distance et la confiance. Iris Brey le
formule ainsi: « Le cinéma du réel confronte le spectateur a sa
propre position de regardeur. Quand il regarde une personne
filmée dans sa vulnérabilite, il s'interroge : Ai-je le droit de voir cela ?
Qu’est-ce que cela me dit sur ma propre humanité ? »

C’est 1a que reside la beauté du réel: une intimité partagée, non
imposée.

Lors de la présentation de son nouveau film Averroés et Rosa

Parks en 2024 a Toulouse, j'ai demandé a Nicolas Philibert comment
sa camera s’immiscait si justement dans I'univers des malades sans
pour autant nous donner I'impression d’étre voyeur-cuse, derriere
notre écran. Je m'imaginais étre a sa place, ne pas connaitre ces
maladies et “débarquer” avec une cameéra au milieu de cet univers.
Le cinéaste m’avait répondu que sa caméra était une extension de
son corps et qu’il s’en servait comme des yeux que les patient-e-s
regardaient comme signe de confiance. J’avais compris que selon
lui, la position de voyeur-cuse commencait lorsqu’on voulait effacer
la cameéra. Philibert cherche a placer la cameéra comme personnage
intégrant de I’histoire que tout le monde peut ou non regarder
dans les yeux. C’est cela qui nous rend si proches des filmé-e-s, non
voyeuristes.
Plus tard, je trouve plutdt marquante une de ses réponses lors d'un
entretien avec le journal L/Humanité en 2002 : « Ma caméra n’est
pas une caméra de surveillance». Effectivement, Philibert choisit
de toujours étre derriére sa caméra, et je trouve ca tres honnéte
dans un sens.

Mais je ne peux m’empécher de réfléchir au concept de
«cinéma participatif » de Jean Rouch ot ici a I'inverse le cinéaste et
ethnologue donne sa caméra a des personnes filmées, notamment
a des ouvriers qui se filment eux-mémes et participent activement
a la creation du film. On brise ici la distance entre réalisateur-ice
et sujet en effacant d'une maniere lae cinéaste et en faisant des
personnes filmées des acteur-ice-s de leur propre représentation
(Chronique d'un été (1961), de Jean Rouch et Edgar Morin).
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Ma reéflexion s’achevera avec Sébastien Lifshitz qui a éveillé
mes interrogations lors d'une rencontre. Je ne peux pas réfléchir a
ce sujet sans le citer car il est 'une de mes plus fortes inspirations et
j’admire la facon dont il devient un membre de la famille lorsqu’il
filme Petite fille en 2020 et Adolescentes en 2019. Il habite le temps,
doucement, sans étre génant au sein du foyer et crée un lien tres
fusionnel avec la famille qu’il filme, ce qui lui permet d’étre le
plus juste possible au sein des images de leur vie et de savoir ou se
posent les limites. Sébastien nous a appris que son atout lors de la
création est le temps.

Chercher la justesse dans un cinéma du réel. Entre loi et
décence, entre regard et respect. Car la loi permet parfois ce que
la sensibilité interdit. Prendre le temps de filmer et réflechir a une
image qui ne trahit pas.

J’en viens a penser que la meilleure facon de savoir comment
filmer I'intimité est de ne jamais cesser de se poser la question.
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Sur la surface du
Déluge au Pays
du Baas

[Simon Devaux]

Frappe I'image qui ouvre le film. Pas la toute premiere, mais

celle qui prend en premier le cadre entier.

L'image dont il est question est celle d’un horizon, projection
de I’ceil au lointain, fiction qui ne désigne méme pas la limite entre
terre et ciel, auquel cas la caméra d’Omar Amiralay aurait fixé le sol,
I'implantation de ses pieds. L’horizon est la platitude de I'ceil, I'objet

de la contemplation et I'insistance, I'abscisse.

L’image est celle d’un lac qui n’en est pas un, qui ne prend
pas forme, qui ne forme pas un sujet. Dans la tension du hors
champ, de reperes qui ne se manifestent pas, d’un rapport a une
histoire et a une terre, le déluge est artificiel, s’agite sur lui-méme,
tranquille et suffisant, dans le motif des remous qui peut vaguement
évoquer I'insaisissable. Tout est présent a I'image, écrasé face a
I'eau impénétrable. Une barque, tache sombre, se fait juste assez
visible pour exister, jamais identifiable. Puis le visage d’'un homme
— contrechamp ou zoom extréme sur ’homme dans la barque? —

apparait, emplit le cadre, immense, plus grand que l'eau.

Le temps d’une ellipse, de I'arrivée du crépuscule en un
raccord, Amiralay laisse s’échapper la barque, voguant vers on ne sait
ou, du panorama qui 'accompagnait, pour rester sur I'orage lointain.
Une dérive vers 'avenir en présence, premiere instance d’une logique

de la dérive, du décalage vers un autre ordre de grandeur.
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Au-dessus de ces images qui ne se laissent pas lire plane le témoignage
de 'homme, ressurgit la mémoire du village de son enfance et de
I’histoire millénaire de la Syrie, quelque part sous cette eau.

La voix d’Omar Amiralay est celle qui pose la fenétre.Cinéaste
pressé, tout juste passé sur les bancs de 'IDHEC sans attendre
une année avant de rejoindre son pays natal, la Syrie, et de filmer
ses transformations, alors que le parti socialiste du Baas («de la
Renaissanc ») arrive au pouvoir par la force en 1963, avec le général
Hafez Al-Hassad a sa téte, plus tourné vers la tendance nationaliste
du parti. Le cinéma syrien est en partie financé durant les décennies
suivantes via la National Film Organization, dans la tendance qu'ont
les pays se revendiquant du socialisme a encourager une forme
cinématographique propre, sans pour autant que la politique de
fait traditionaliste du régime n’en ait permis la diffusion en dehors
des circuits pirates. Amiralay, son pionnier, se déplace dans une
ambivalence, un partage sincere des aspirations affichées par le parti
pour le peuple syrien, et une critique frontale, une expressivité et
une dimension réactive rares, évidentes au visionnage de ses films.

Sa voix, elle s'exprime des le titre de ses premicres ceuvres,
de facon généralement laconique, factuelle, faussement banale ou
synthétique, avec une distance ou une ironie qui cache la fulgurance
de ses films, avec la désinvolture d’'un homme qui capture des images
fulgurantes pour les jeter dans une bouteille a la mer, sans penser
sérieusement quelles seraient visionnées. Les Poules (1977), La vie
quotidienne dans un village syrien (1974), ses films passent par un trou,
une entrée définie pour étendre la compréhension du pays et des
forces en action, s’étendant jusqu’a I’horizon, utilisant sa caméra
comme un prisme, un faisceau contient le spectre.

Son premier film Film-essai sur le barrage d’Euphrates (1970),
film-érection, est le geste premier d’un cinéma national qui apparait
avec I'un des grands projets du Baas, la construction du barrage titre.
La force et la vigueur traversent les plans du film, son esthétique quasi
constructiviste fétichise la géométrie du chantier. Déja un gott de
la dérive, dérive des images et de la bande-son, re-synchronisées par
certains points qui relancent le mécanisme intriqué, déja élaboré, de
son style.
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C’est peut-étre par le terme d’éclaircissement que I'on peut
qualifier la logique de ce premier film, soit 'utilisation politique et
militante du cinéma comme il peut le plus souvent étre pratiqué:
démultiplier les points de vue, la vérité d’un sujet démontrée par
I'accumulation d’images, 'apparition des invisibles, les rapports
de pouvoir et les responsabilités qui se dévoilent d’un cut a I'autre,
muant la membrane de I'imaginaire visuel dominant en peau morte.
La révélation de ses propres outils, aussi, une éducation a I'image,
la révélation de la présence d’un corps caméra autonome, nouveau
référent autour duquel tourne le monde:: ce sont les murs qui bougent
lors d’un travelling. Ce cinéma étend le champ; capture, conquiert
aussi.

La fixation de I’horizon, le fond de I’éclaircissement, le
mouvement fixé sur lui-méme, la contemplation, la réexamination.

Devenu dissident notoire, exilé pendant un temps de son pays
natal, Amiralay traine sur trente ans le regret de ce premier film
partisan, aveugle aux conséquences du barrage sur cette terre. En
2003, revenu sur les lieux du crime, il s'expie en images.

Les images, dorénavant archives, du premier film d’Amiralay
apparaissent au loin, encadrées d’un noir au contour légerement
flou, dans une conscience de I'espace distant qui pourrait symboliser
spatialement la distance temporelle, signifier la faiblesse de son
premier essai, ou bien, I'illustrer comme son au fond d’'une chambre
d’écho: un film est bien plus qu'un film, comme un barrage contenant
le déluge, la multitude de réseaux de symboles et de pensées qui
attendent de passer par I'expérience d’'un corps, qui dépasse la
platitude apparente de I'image. J’insiste sur le verbe étre plutot que
faire: le film est un espace de transit par lequel passent mille choses.

La voix d’Amiralay ne résonne pas. Elle fait corps avec la
caméra, absorbe le hors-champ. Elle exprime simplement la raison de
son retour, plus tard le choix du village anonyme qui sera son sujet.

Devant nous, au plan suivant, filmé au temps présent, une
fenétre au bout d’un couloir totalement sombre a I'image. Fenétre
décentrée, verticale, vue obstruée par une tour en rénovation, sorte
d’anti-vision: I'image encadrée par la fenétre formerait a elle seule
une composition simplissime, I'apparition de la tour manifesterait
une architecture traditionnelle et des travaux perpétuels, pour un
plan relativement pauvre. L’objet de fascination visuelle, c’est le noir
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profond du couloir, le gouffre, et déja se devine la ou dérive Amiralay,
un rapport a la contemplation, aux contours, a un double-jeu qui
dépasse le sujet central, évident de I'image, déja se décentre le regard.

Conteur, Amiralay situe alors oralement le lieu de son
«action », sur un village, proche du barrage, servant d’image du
monde du Baas, tout comme celui, englouti, qui porterait en lui
I’histoire ancestrale de la Syrie. Le reste du film a pour programme
de capturer de facon claire, limpide et évidente, I'artificialité de
I’éducation, et I'immobilité morbide des représentants du parti.
Commenter les répliques exactes, le ton et le contexte qui anéantit
toute forme de discours partisan serait de 'ordre de la paraphrase,
quand bien méme ces situations constituent la matiere premiere
du film. Mais la captation de la matérialité de ces instants et d’'une
relation cinéaste /sujets-acteur-ice-s, elle, attrape le regard, déjoue
les langues.

Sont mises en scene pendant une bonne partie du film les
lecons d’une classe de primaire devant la caméra du cinéaste. Comme
un jeu d’enfant, les travellings qui, pour les sujets-acteur-ice-s, ne
devaient avoir d’autre fonction que de signifier la pyrotechnie, le
scénique du film, de faire de leurs propres interactions des gestes
grandis et fluides, en révelent de fait I'absence de substance. Les
lecons rabachées, des taches accomplies mécaniquement, d'un début
aune fin. Pendant ce temps, 'autonomie du monde, son insurrection,
saffirment par le motif de la fenétre au fond d’un couloir, qui conclut
ou amorce ces travellings. Ces manocuvres, dont on peut deviner
que les sujets-acteur-ice-s, participant activement a la mise en scene
d’Amiralay (et I'interprétant sirement depuis leur point de vue
particulier de sujet), ne pouvaient les voir que comme un simple
prétexte (un travelling doit bien partir de quelque part pour arriver
la ou on veut qu’il arrive) — ces manceuvres décentrent le geste
répété, les routines partisanes, montrent I'expérience du monde du
Baas comme ne pouvant pas se refermer sur son inculcation: la vision
de la fenétre, partagée par Amiralay et les enfants, c’est la possibilité
en germe de la dissidence.
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En parallele -

des points de fuite et des vertiges spatiaux se déploie un autre puits
visuel. Le noir profond trouve son pouvoir d’abstraction, dans la
matérialité de la lumiere blanche jamais saturée, quelle soit artificielle
ou solaire, qui se reflete sur la peau et les objets, les aplatit, les isole
du décor. L'exemple évident est celui du vieux partisan, dont la mise
en scene, en plongée sous une douche lumineuse, pouvait évoquer
une figure intemporelle, une prestance irréductible, mais dont le
visage, dans ses hésitations, sous les ombres et les formes blafardes
quelle dessine sous son visage, rapetissit infiniment le vieillard au
fond du vide. Le cadre photo de Al-Hassad, décentré comme la vue
par la fenétre d’Amiralay en début de film, ne se montre que comme
cadre, sous un voile de reflet, objet matériel et fragile, presque déja
comme une relique de musée, témoin d’une civilisation disparue.
Rejeté par I'éternité du fond noir,

- ¢jecté.

Le visage de 'homme sur le lac reflétait déja la lumiere froide:
quelle différence ? Le ressenti de son intégration au monde, de sa
coexistence, rien quavec le détail de son visage, méme sans le figurer
dans ses contours.

Revient I'image de I’horizon qui —

plane sur la séquence d’introduction, plane sur le film entier.
L’introduction qui absorbe sa suite. Jeunesse, vieillesse, civilisation
millénaire, Ftat, nature, Dieu. Tout le film présente entre ses différents
éléments différentes strates, différentes échelles de temps, d’espace,
projetant 'expérience subjective d’Amiralay au-dela d’'un immédiat,
d’un endroit défini, et semble manifester, par son minimalisme, une
preuve évidente de I'impossibilité du régime a controler les corps
et les esprits, une autonomie grondante, silencieuse, dévoilable par
le seul ceil d’'une caméra et la présence perturbatrice du cinéaste.
Les silences, les perspectives distendues a I'image, signifient une
entropie qui parcourt les images et espace les mailles du Baas pour
ne laisser plus que des miettes. C'est la que les insertions d’Amiralay,
I’assimilation soudaine, au sein d’un film mécanique, numérique,
diaporam-esque, de son étre, de son corps avec la caméra, souffle une
chaleur a travers le film, en font un vaisseau ultra-expressif, invoquent
une rage silencieuse et un espoir, méme indicible.
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Souffle -

d’un cinéaste syrien, dont I'existence, la place et les images transmises
semblent former une boucle, contenir en sa biographie les dynamiques
et les possibilités qui ont parcouru un pan d’histoire (maintenant
conclu?) de sa nation. Son dernier film contient son premier, et
le régime du Baas tout entier. Une bio-filmographie trop parfaite,
tragique et stérile si on la regarde comme close, fermée sur elle-méme
et sur une époque. Or, le geste final d’Amiralay s'ouvre, et s’étend.
Lui, parti avant le printemps arabe, ou son héritage motive les gestes
filmiques. Parti avant la chute de Bachar Al-Assad, la répétition.
L’image de I’horizon, de la contemplation, de I'expérience des failles,
de I'image en lutte : une image qui traverse les époques, les combats,
qui subsiste. (cf. L’insistance des luttes, Dork Zabunyan).

Du titre : Déluge au pays du Baas, image de ’Ancien Testament.
Déluge ayant déja eu lieu quand la vallée fut coulée, Déluge ayant
lieu sous nos yeux, a chaque instant filmé, sur tout ce qu'a espéré
construire le Baas. Ironie de I'image, un barrage étant supposé retenir
un déluge. De la puissance expressive qui accompagne toujours
I'ironie, du moins celle d’Amiralay: un sort jeté depuis I'iris sur le
monde du Baas, un déluge sur vous!
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Asphalte:

Une ile, un lac, pile ou face.

[Andréa Lafargue]

Dans un horizon désertique vole un vaisseau blanc. Sa forme
doublement sphérique semble venir d’ailleurs. Déformation d’'un
syratus alabaster. En son creux se loge un voyageur en haut-de-
forme noir renvoyant a un autre temps.

Le Diamant, Paul Grimault, 1970

Pétrole visqueux voire solide d'un noir poisseux.
Pourtant, son nom partage tant avec celui de I’Albatre.
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Faiseur de temps, il offre le poison et la solution. De loin, en un
coup de main, il ordonne la pluie. De pres, il tend aux habitants
des parapluies. Martelé, cet échange métallique résonne.
Point noir dans ce blanc.
Ecorce sombre, patelle hors de I'eau, agrippe le regard dans cet horizon.

Tendre moment de courte durée, la découpe du mouvement
tend. Gestes isoles, frappés de gravité. L’atmosphere pastel était
pourtant dépouillée. Seuls quelques bruitages s’y aventuraient.

Ici-bas, dans les entrailles de cette ile.

-
Le Diamant, Paul Grimault, 1970

Le Diamant, Paul Grimault, 1970 Le Diamant, Paul Grimault, 1970

Les beiges et les roses noyaient le blanc et le noir du syratus
alabaster et de son passager.
La régularité du paysage et leurs mouvements rectilignes fondaient
e it Pt Grinad 1970 pendant qu’au sein de l'oasis,
les couleurs dansaient. Ses tambours vibraient au-dela des
frontiéres de cette haute muraille noire circulaire.
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Artifice aqueux, filigrane furtif, voile cette muraille. Une musique
cristallise les gouttes de pluie. Le temps se substitue. Buveur de
couleur au teint livide. Voleur de réflecteur aux mille facettes.

Rouge pompé¢, déporté, rouge irradiant, sur les joues du vampire.
Sang coupé des corps. Ravisseur sourire carnassier. Douce
impression fondue sur ses pommettes pales. Cynique écho
d’une mise a mort sans voix humaines et sans image. Seuls les
rayonnements sonores.

Souplesse de la musique. Les sons de I'eau rythment les ames.
Certains sons animent. D’autres saccagent, foudroient et fixent.
Sans ame, sans souplesse, le syratus alabaster continue son vol.
Statue esseulée d’albatre sans asphalte.
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Une ile de la Martinique se nomme Le Diamant tout comme le
court-métrage d’animation de Paul Grimault. Réalisé en 1970,
ce dernier est a I'époque projeté avant le long-métrage de Costa
Gavras intitulé L’ Aveu (1970 ). Une autre place lui est accordée dans
le court-métrage de Jacques Demy et de Paul Grimault, La Table
tournante (1988). Au studio Gémaux, Paul Grimault projette sur
une table de montage sa filmographie. Le réalisateur sadresse a I'un
de ses personnages, le clown-acrobate pour parler des possibles du
cinéma d’animation.

Aucun dialogue n’est prononcé durant les huit minutes du Diamant.
Le protagoniste estanonyme. Plus vampire qu’humain, a bord de son
vaisseau, il arpente un désert. En trajet, il Sarréte pour faire un plein
dans une station aux allures militaires. Le choix de sa destination
s'arréte sur une oasis. Ce lieu est habité par différents personnages
et animaux a 'exotisme affiché. Attiré par le diamant jonché a la téte
de leur totem, le vampire entreprend un marchandage avec eux.

33






[ inconnu du Lac

Il entrouvre les doigts, I'eau file, coule, se sépare et se rejoint. Chaleur
tiede sur le torse.

Soleil qui brille, fin de journée, reflets sur le lac et vagues dorées
contre sa peau nue, clapotent. Rochers blancs.

I plonge.

Eau verte et brumeuse, ses cheveux flottent autour de son visage,
algues brunes, glissantes. L'espace se ternit, il plisse les yeux. Des
bulles s’échappent, montent, se liberent.

Il les suit, la surface se trouble, releve la téte. Regard pesant, I'inconnu
le fixe. Regard subjuguant. Il fend les flots, fond dans I'eau.

Son absence encore plus bouleversante, il le cherche, le suit, le
retrouve.

Il Ie guide, les arbres I'attirent. Point de lumiere, son corps se dé-
tache. Ils s'enlacent. Se souvient du toucher, son doigt parcourant
ses courbes. Il apprend, retient, recommence.

L’herbe seche senroule autour de ses pieds, il se sent bien, retenu.
Impossibilité de partir.

36

Les branches s’agitent, le vent souffle, musical. Comme un cri. Ricane.
Il veut courir, ouvre les yeux, il n’est plus la.

Ou est-il ? Il le veut encore contre lui. Regrette sa chaleur. Traces du
crime, rouge sang.

Des gouttes, ou est-il?

Indifférence heureuse. Il n’est plus la.

Il se cache, lac hostile.

Haletements. Ressent les battements. Coeur vibrant. Touche la terre.
Humide contre ses doigts secs. Il 'appelle. Senfouit. Petit comme un
roseau, ondule avec le courant.

Un souffle froid, releve la téte, feuille orange tourne, tombe, glisse
a ses cotés. Odeur de la mousse, il inspire, chataignes a ses pieds. Se

pique.

Un pas approche, la panique qui revient. Le tapis de feuilles mortes
sexclame.

Un homme lui tend la main. La sienne brulante et fiévreuse dans la
paume ferme. Panier de champignons dans I'autre. Le suit a nouveau.

Nouveaux bois, lac mirage, inconnu.

[Clélie Jacquat]



Les contes et Iégendes sont des récits a caractere merveilleux
transmis par voie orale ou écrite. Le conte vise a inculquer des valeurs,
a prévenir des malheurs par la distraction tandis que la légende
se fonde sur des faits plus ou moins historiques, le plus souvent
transformés par I'imagination populaire.

Au cinéma, les références aux contes et aux Iégendes ne
sont pas exceptionnelles. Certain-e-s réalisateur-ice-s adaptent les
histoires de leur enfance sur grand écran par des formes et des styles
qui leur sont propres (ainsi les Alice au pays des merveilles de Tim
Burton et Jan Svankmajer semparent du roman de Lewis Carrol tres
différemment), tandis que d’autres cinéastes empruntent seulement
certains éléments a ces récits ('orée d’une forét, des orphelins livrés a
eux-mémes, une cabane dans les bois...) pour enrichir leur narration
de motifs familiers. Un héritage revisité qui, tout a la fois, trouble,
met en garde et joue sur une incertitude, capable de tisser des liens
entre les temps: ceux de I'écriture de ces contes et notre réalité, ou
sont écrits les films qui y font encore, et probablement pour toujours,
appel? A moins que nous ne créions nos propres contes modernes?

LE VETEMENT MAUDIT

Ne vous retournez pas, est un long métrage sorti en 1973, adapté
par Nicolas Roeg a partir d’'une nouvelle de Daphné du Maurier. Ce
drame familial dévoile un couple endeuillé a la suite du déces de
leur petite fille. La scene d’introduction présente, par le biais d’'un
montage alterné, I'accident de I'enfant, sa noyade, alors que ses
parents discutent au chaud, pres de la cheminée de leur salon. Clest
lors d’une journée d’automne que la petite fille du couple Baxter
joue au ballon pres de I'étang du domaine. Les quelques arbres sont
comme un bois immense a coté de la fillette aux cheveux blonds. Des
cheveux aussi blonds que Boucle d’Or, Raiponce et Alice. Mais une
inquiétude latente émerge en apercevant son ciré rouge... Une petite
fille, vétue de rouge, seule dans les bois, nous renvoie spontanément
au conte populaire occidental du Petit Chaperon rouge écrit par Charles
Perrault et paru en 1697. Ces codes si connus permettent au-a la
spectateur-ice d’appréhender le drame qui s'appréte a sabattre sur
I'enfant. Un rouge sang qui se fond dans le reflet de I'eau avant méme
que celle-ci ne s’y noie. Le loup n’est ici pas un inconnu malfaisant,
mais un accident que seul le regard parental aurait pu éviter.




Leur absence est similaire a celle du chasseur qui n’a jamais existé
dans le véritable conte de Perrault. Le pere arrive trop tard et ses
lamentations ne peuvent redonner vie a son enfant déja perdu.

LE BESTIAIRE DU SEIGNEUR DES ANNEAUX

L'univers fantastique du Seigneur des anneaux (J.R.R Tolkien)
estimprégné de mythes et Iégendes celtiques qui nourrissent chaque
personnage et créature de sa diégese. Ce roman conte 'histoire de
Frodon et de ses camarades en mission pour détruire | 'anneau maudit,
source du mal qui ronge la Terre du milieu. A travers cet imaginaire
étoffé, Tolkien dresse une ceuvre éminemment politique, présentant
des peuples opprimés et divisés devant apprendre a s’unir et a co-
exister pour retrouver leur souveraineté. Dans cette division aux
allures manichéennes, certaines figures prétent a confusion par leurs
actions équivoques, qui peuvent étre aussi bien néfastes que salvatrices.

Peter Jackson, bien conscient de la richesse de ces étres
ambigus et complexes, leur donne chair dans son adaptation
cinématographique des années 2000. Le réalisateur met en image
dans La Communauté de Uanneau (2001), les chevaux d’eaux noyant
les Nazguls (« cavaliers noirs au service des forces du mal ») qui
galopaient aux trousses d’Arwen et de Frodon.

Ces chevaux qui surgissent des profondeurs d’une riviere
incarnent I’héritage d’une légende écossaise: les Kelpies. Egalement
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repris par les mythes scandinaves et islandais, les Kelpies sont des
équidés aquatiques particulierement craints au Royaume-Uni.
Vivants dans les tréfonds aquatiques, ils apparaissent pres de lacs,
rivieres ou lochs et prennent un air doux et serviable afin d’inciter les
promeneur-eus-es a les chevaucher. Une fois sur leur dos, les Kelpies
les noient pour les dévorer. Ces bétes particuliecrement redoutées
en Fcosse sont utilisées dans Le Seigneur des anneaux comme de
véritables alliées pour les héros, renversant ainsi la peur et le mythe.
En effet, a la suite d’'une longue cavalcade entre les pins, Arwen survit
grace aux Kelpies quelle choisit d’invoquer. Une victoire anticipée
par 'image qui, sur un plan d’ensemble, montre sur la gauche les
cavaliers noirs préts a savancer dans la riviere tandis qu’Arwen est a
droite, déja victorieuse, sur son cheval elfique cabrant pour annoncer
le triomphe prochain.

En un instant, 'eau du guet s'est déchainée, a englouti, puis
s'est a nouveau apaisée, laissant a-a la spectateur-ices un soulagement
amer et le souvenir que ces Kelpies revisités sont a I'image de I'élément
aquatique, un potentiel de désastre et de remede.

LE FLOTTEMENT DE LA SUSPICION

Le Retour, premier long-métrage du cinéaste Andrei
Zviaguintsev, nous plonge dans le quotidien de deux jeunes
adolescents, Ivan et Andrei, subissant I’étrange retour d’un pere
qu’ils n’ont que tres peu connu. Tout au long du film, un doute plane
chez la-e spectateur-ice ainsi que chez le benjamin, au point de vue
duqueliel est assimilé-e: qui est cet homme taciturne et peu aimable
qui les conduit sur une ile déserte ? Est-il vraiment leur pere ?

Nulle réponse n'est donnée. Le doute plane comme une
menace sur les deux enfants et est nourri par des situations propres
aux récits de jeunesse: un pere qui refait surface apres des années
d’absence, une ile déserte, un trésor caché dans une cabane... Déja
dans I'Odyssée d’Homere, Ulysse abandonne son enfant — Télémaque
— et sa femme Pénélope pour servir Ithaque, sa patrie, et ne reviendra
quapres dix ans de séparation. De la méme maniere, la récurrence de
I'ile déserte regorgeant de trésors dans la littérature de jeunesse et
d’aventure, seme dans le film une crainte chez lae spectateur-ice qui
aassocié¢ la découverte d’un trésor a la venue d’un danger imminent.
Un ressort narratif angoissant fait attendre la venue d’un piege,
d’autres pilleurs, ou d’'une trahison comme celle commise par I'un
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des marins de L’ile au trésor (1883, R.L Stevenson) qui se retourne
contre son équipage au moment ou ils trouvent la cachette du trésor.
[’état de constante inqui¢tude dans lequel la-e spectateur-ice est
entretenu-e est rendu d’autant plus oppressant par la colorimétrie,
en teintes bleues et grises particulierement froides, qui plongent le
public dans une atmosphere a la frontiere du réve et du réel.

Pourtant, les situations mises en scene par le réalisateur sont
réalistes: les peres sabsentent et les trésors, bien que rares, peuvent
parfois ¢tre découverts. Mais I'angoisse persiste, glisse sur le lac
Ladoga que traversent Ivan et son frere, s’écoule dans notre esprit
comme l'eau qui s'infiltre dans leur petite embarcation rudimentaire.
Se pourrait-il qu'un danger irrationnel guette les enfants partis
pécher quelques jours avec leur pere? Le narrateur convoque-t-il
insidieusement un spectre slave, un berceau légendaire de la taiga?
Il n’est pas rare de retrouver dans plusieurs versions du mythe de
Baba Yaga une petite barque naviguée par de jeunes enfants. Baba,
diminutif de babouchka, la grand-mere, est une vieille sorciere
habitant une hutte de la taiga et dévorant les enfants des villages
avoisinants, comme le jeune pécheur Tishka, petit garcon parti
pécher sur sa barque avant d’étre enlevé par la vieille femme. Dans
une autre version, c’est Olga et Sergei, deux freres et soceurs qui
tentent de fuir la sorciere en passant par un lac.
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A I'instar de ces enfants, sur le lac, Ivan et Andrei demeurent
sans issue. Sur cette petite barque, la traversée avec leur pere est
comme un huis-clos avec un étranger, dont I’horizon fermé n’est autre
que I’abysse aquatique. Si Baba, la grand-mere est une menace, quen
advient-il de ce pere inconnu? Ce danger d’ordre familial se retrouve
dans les interprétations de la Iégende orale de la Baba Yaga, allégorie
de la nature comme un danger imprévisible, toujours susceptible
de se déclarer. Cette instabilit¢ météorologique est mise en scene
par Zviaguintsev qui peint un retour de ’homme a la nature et sa
confrontation avec ses aléas. Il place ainsi les deux jeunes adolescents
dans un contexte familial et naturel particulierement chancelant
qui permettra d’introduire dans I'esprit du-de la spectateur-ice la
croyance que tout peut advenir avec soudaineté.

Une derniere 1égende, elle aussi aquatique, est furtivement
convoquée par un plan peignant Ivan, le plus jeune de la fratrie,
assis sur une branche au-dessus d’un lac. La forme du bois biscornu
chevauché par le jeune garcon nous renvoie a la photographie la plus
célebre de Nessie, le Monstre du Loch Ness, une mythique créature
qui serait apparue quelques fois dans le Loch Ness, lac des Highlands
écossais. La photo évoquée date de 1934 et aurait été prise par le
chirurgien Robert Wilson. Celle-ci, publiée par le Daily Mail, sest
révélée quatre-vingt-dix-ans plus tard ¢tre une supercherie. Que I'on
décide dy croire ou non, lalégende du Loch Ness sest indéniablement
inscrite dans 'identité culturelle écossaise, fédérant les habitant.e-s
d’'un méme pays autour d’une histoire transmise a chaque génération.
Ne serait-ce alors pas le propre d’une légende de réunir ’humanité ?



Dans le film Camping du Lac (Eléonore Saintagnan, 2024), Fléonore,
jeune femme tombée en panne dans le Morbihan, s’installe quelques
jours dans un camping ou vivent a 'année une petite communauté
d’habitant-e-s. Comme de nombreux campings, ce dernier s'est formé
autour d’un petit lac, toutefois celui-ci a la singularité d’abriter une
béte, un « Loch Ness breton ». Ce Nessie du Morbihan attire I'attention
d’Fléonore, de la communauté déja installée et des vacancier-e-s et
leur permet d’interagir ensemble, de s'unir et de se mobiliser pour
une lutte d’ordre écologique.

En sancrant dans la vie quotidienne des résident-e-s, cette
légende déstabilise lae spectateur.ice, qui face au
docu-fiction hésite a croire a cette béte du lac. Le documentaire étant
généralement attendu comme preuve de véracité, Camping du lac
embarrasse par sa dimension onirique. Entremélant réalité et fiction,
il laisse une place au doute : peut-étre que cette gigantesque créature
n'est pas seulement le fruit d’un imaginaire collectif débordant, qui
sait?
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La Figure

inquiéetante,
de Lautréamont a Lynch

[Rodrigo Duro]

Eraserhead. Quelque chose venait d’étre dit. C’est un choc
violent qui n’arrive que rarement. Sept mois auparavant, javais été
frappé par la lecture des Chants de Maldoror du jeune poete maudit
Isidore Ducasse. Plus tard, ces mémes chocs se reproduisirent: Blue
Velvet, Lost Highway, Twin Peaks.

100 ans séparent le jeune poete précurseur du surréalisme et
le réalisateur, mais leurs ceuvres ont tant en commun. En particulier,
toutes deux explorent la question de la figure inquiétante et
dangereuse de « I'autre », qui prend différents noms au fil des ccuvres.
Maldoror, Pete Dayton, Bob... Imaginaires ou réelles, parfois entre
les deux, ces figures et leur violence nous repoussent. Pourtant, elles
cherchent a établir une proximité avec nous. Elles désirent rester,
s'installer. Comment viennent-elles en nous ? Que devons-nous faire
une fois qu'elles sont la? Qu’avons-nous a apprendre des personnages
de Lynch et Lautréamont, en proie a ces autres? En tentant de les
saisir, peut-étre en apprendrons-nous plus sur nous-méme que sur
ces figures.

MALDOROR AVANT BOB

Dans Les Chants de Maldoror (1868 ), ccuvre batarde a la croisée
des chemins entre poésie et roman, Isidore Ducasse, plus connu sous
le pseudonyme du Comte de Lautréamont, donne vie a un étrange
personnage : Maldoror. On ne connait de lui que les rares éléments
biographiques que I'auteur nous confie:

Jétablirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses
premicres années, ou il vécut heureux; c’est fait. Il sapercut ensuite qu’il

¢était né méchant: fatalité extraordinaire !
(Chant 1, strophe 4)



Son caractere maléfique est essentialisé. Il est mauvais, c'est tout ce
quon sait. Ses objectifs semblent a premiere vue similaires a ceux de
son auteur: attaquer le semblant de morale humaine:

Ma poésie ne consistera qu'a attaquer, par tous les moyens, ’homme,
cette béte fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas di engendrer une
pareille vermine.

(Chant 2, strophe 4)

Au début, le narrateur se présente sous la forme du jeune
pocte. Il nous parle de I'écriture: « je vais me remettre au travail,
pour faire paraitre un deuxicme chant, dans un laps de temps qui
ne soit pas trop retardé » (Chant 1, strophe 12). Mais a mesure qu’on
s'enfonce dans 'ccuvre, a mesure qu’il s’adresse a nous avec une
amicalité croissante, la question se pose: Et si Maldoror n’était pas
Lautréamont ?

Qu’il soit né bon ou mauvais, tout ce que nous pourrions faire
pour chercher a le définir serait de regarder dans ses actes. Ils sont
a la fois violents et incompréhensibles: viol, blaspheme — le mot est
assez euphémisant — pratique zoophile, tentative de génocide, tout
cela justifié au nom d’une misanthropie ou, alternativement, comme
un grand sacrifice pour ’humanité. Difficile de ne pas le condamner.
Mais il y a quelque chose de touchant dans ce personnage. C’est,
dans son combat contre la moralité, la recherche de l’art. Il dit a un
adolescent:

Hélas! qulest-ce donc que le bien et le mal! Est-ce une méme chose
par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la
passion d’atteindre a I'infini par les moyens méme les plus insensés?

(Chant 1, strophe 6)

On pense a la Lettre du poete voyant d’Arthur Rimbaud. « Je est un
autre » dit-il, notre identité ne se résume pas par un « je » conscient.
A la différence de nous, Maldoror fait le choix conscient du mal par
la poésie de Ducasse.

LA NAISSANCE DE CE QUE NOUS NE VOULONS PAS VOIR

Dans Eraserhead de David Lynch, cet autre est un bébé qu'on
va chercher a fuir. La responsabilité qu'implique la paternité pousse
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notre héros, Henry Spencer (Jack Nance), dans une réverie ou
I'enfant se manifeste a plusieurs reprises de facon métaphorique. La
plus évidente reste les monstres spermatozoiformes. L'enfant en tant
que nouveau-né s'impose a Henry Spencer contre son gré.

Apres I'abandon de sa femme, exaspérée par les bruits de
I'enfant, Henry Spencer se retrouve seul et va essayer de chercher
ailleurs. Il y a la voisine sur laquelle il fantasme un rapport sexuel,
rendu impossible par le fait qu’il soit pere et que cette derniere soit
avec un autre homme. Il'y a aussi cette femme dans un radiateur, qui
chante un music-hall. Face a la cohabitation impossible a maintenir, le
filicide s'impose. Un acte immoral rappelant Maldoror qui a plusieurs
reprises s'en prend a des figures enfantines.

Dans la série Twin Peaks, une petite ville aux abords paisibles
se voit bouleversée par la mort de Laura Palmer, jeune fille aimée de
tous. La figure de I'«autre » s'incarne a travers le personnage de Bob,
entité inquiétante qui représente, pour citer Gordon Cole, « le mal
que les hommes font ». Comme Maldoror pour Ducasse, Bob est un
autre, celui que Leland Palmer a fait rentrer dans sa vie. Enlisé dans
son enquéte, Dale Cooper finira par donner lui-méme naissance a
un double (Tulpa dans la culture Bouddhiste) a la fin de la saison
2. Bob et ce dernier nous font étrangement penser au 6eme chant,
ou Maldoror s'immisce dans la vie de Mervyn, beau jeune homme
blond, pour le tuer. Maldoror s’invite directement dans sa vie par une
déclaration d’amour.

Jeune homme, je m’intéresse a vous; je veux faire votre bonheur.
Je vous prendrai pour compagnon, et nous accomplirons de longues
pérégrinations dans les iles de I'Océanie. Mervyn, tu sais que je
t'aime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton
amitié, j'en suis persuadé. Quand tu me connaitras davantage

(Chant 6, strophe 3)

Promis a un grand destin, Mervyn n’est pas sans nous rappeler
Laura Palmer. Allant innocemment a la rencontre du mystérieux
personnage, il est enfermé dans un sac et battu avant d’étre jeté sur
le dome du Panthéon. Le récit se termine par un doute émis par le
narrateur, qui présente ’histoire comme un récit pour enfants et
nous invite, pour étre sars, a aller voir de nous-méme. Ce qu’il faut
surtout retenir du 6™ chant, cest la facon dont Maldoror s’invite ;
il se présente comme un idéal avant de tromper comme Faust. 1l
connaissait les désirs de Mervyn et s'en est servi contre lui.
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On retrouve ce mécanisme dans les personnages de Lynch,
qui laissent le mal s'immiscer dans leur vie. Ainsi dans Lost Highway,
le saxophoniste Fred Madison, voulant fuir le féminicide de sa femme
Renée, se crée une seconde temporalité ou il est le fringant Pete
Dayton, caricature d’'un gentil bad boy a la James Dean. Dans ce
«deuxieme film », il sauve Alice Wakefield — qui a les mémes traits que
Renée — en tuant son mari Dick Laurent. Il tue sous I'impulsion de
I'inqui¢tant homme mystere, dont Fred Madison fait la rencontre lors
d’une soirée. Lequel lui affirme pourtant qu’ils se sont déja rencontrés
chez lui. Pour le lui prouver, il lui tend un téléphone d’ou Fred entend,
sur la ligne de son propre fixe, la voix de ce méme homme lui dire
qu’il se trouve actuellement chez lui. Cette scene se comprend du
fait que la fin du film ou Pete Dayton rencontre ’'homme mystere se
passe chronologiquement avant. Mais cette explication est limitée
du fait que ce soit chez lui.

Cet homme mystere, figure inqui¢tante qui s’invite chez nous,
est un Maldoror. Tout comme le tueur de Twin Peaks avait besoin que
Bob s’invite chez lui, Fred Madison avait besoin que ’homme mystere
s'invite chez lui afin de tuer sa femme.

LE DANGER DE LA NEGATION

Je réve donc je suis, et je suis ce que je réve. Chez Lynch, le réve

permet la négation de I'autre, des souffrances qu’il va nous causer,
et quon va lui causer. Il en est d’autant plus destructeur.
Dale Cooper n’est pas responsable de la mort de Laura Palmer,
mais il n’a pas pu empécher les meurtres qui en découlent, celui de
Maddy et de Jacques Renault. Les conséquences demeurent: le vide
provoqué par la mort de Laura Palmer, malgré le temps, n’a pas ¢té
rempli. Dans la saison 3 de Twin Peaks, Dale Cooper, se prenant pour
un démiurge, essaye de remonter le temps pour annuler le crime de
Laura Palmer. Il retrouve une Laura Palmer encore en vie, mais qui
ne se souvient plus de rien. Il décide de 'emmener devant sa maison
d’enfance, mais la propriétaire leur explique qu’il n’y a jamais eu de
Laura Palmer. Laura et le péché ont été effacés. Enfin Laura regarde
la maison et pousse un long cri de peur.

La signification de tout cela ne sera jamais totalement résolue
pour le spectateur, mais I'important n’est pas la. Ce qu’il faut retenir,
c’est que Cooper a voulu nier, a la facon de Fred Madison, le mal
inhérent dans le rapport a I'autre que nous aurions da admettre. Il
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aurait pu continuer son travail, empécher d’autres crimes, mais il est
resté figé. Chez Lynch, le travail de négation de cette autre est rendu
impossible, le personnage est ramené a ses responsabilités, rattrapé
par la temporalité.

Dans I’ceuvre de Ducasse, Maldoror et Lautréamont coexistent
d’une certaine facon en un méme personnage dont ’humanité sur le
plan physique et moral est questionnée. Mais ’homme dans tout ¢a?
II n’est pas montré de facon glorieuse : « montre-moi un homme qui
soit bon! » (Chant 1, strophe 9) implore-t-il a 'océan. Le créateur, dont
I’homme est censé étre I'image, ne I'est pas non plus.

jlapercus un trone, formé d’excréments humains et d’or, sur lequel
tronait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait
avec des draps non lavés d’hopital, celui qui s'intitule lui-méme le
Créateur!

(Chant 2, strophe 7)

L’ouvrage ne nous parle pas uniquement d’'un homme
mystérieux, d’'un Bob qu’on veut fuir, il parle aussi des autres hommes
et de la haine qu’ils portent a leurs semblables et a lui-méme.
L’homme est la figure inquiétante, dont on trouve tout autant
des incarnations dans I’ccuvre de Lynch: le systeme Hollywoodien
destructeur, les trafiquants de drogue dans Twin Peaks...

L’ceuvre de Ducasse est explicitée dans une lettre du 23 octobre
1869 écrite a I’éditeur Auguste Poulet-Malassis, éditeur des Fleurs du
mal de Baudelaire dont I'influence sur notre jeune pocte n’est que
trop évidente « Naturellement, j’ai un peu exagéré le diapason pour
faire du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne
chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui faire désirer
le bien comme remede ». Ces figures inquiétantes ne doivent pas étre
niées, mais analysées pour notre plus grand bien.
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Bande de Folles

[Lilas Bassis-Hiet]

C'est bien la pire folie que de vouloir étre sage dans un monde de fous.

Erasme

Soudainement, bouillonnent les images de ces étres enfermés,
baillonnés, entre les murs blancs et froids des hopitaux psychiatriques,
capturés dans des séquences. Celles d’une cuisine, d’'un métro, d’'une
bouteille de lait renversée sur le sol noir et brillant. Celle d’'une
transe démoniaque de la caméra, dans Possession (1981), de Zutawski,
qui tourne sans sarréter autour d’Isabelle Adjani, dévoilée au point
culminant de sa « folie ». Une monstruosité devant et derriere la
caméra qui nous attrape et rugit soudainement du corps et de l'esprit.
Une géne aussi, celle de I'image de ces hommes, qui regardent,
mettent en scene et enferment ces femmes « folles », sur ces bandes
de films. Cette omniprésence de réalisateurs masculins ne releve pas
tant d’un choix représentatif que d’une cinéphilie héritée, une culture
d’images faconnée par le regard masculin posé sur les femmes, et a
laquelle il me demeure difficile d’échapper. Alors, le regard se resserre
et il n’apparait plus que ces personnages féminins, perdus, agités,
hurlant ou s’étouffant, qui font taches dans les films et puis, dans la
société toute entiere. Ou plutot I'inverse ? Qui a nourri en premier
ce mythe du mal incernable des femmes?

Cinéma et psychanalyse naissent en méme temps, comme deux
jumeaux inattendus, en 1895. Tandis que le premier, encore balbutiant,
sexprime en images muettes au moyen d’un dispositif primitif, la
seconde senracine dans la parole et 'exploration de la subjectivité
humaine. Deux inventions que tout oppose en apparence, mais qui,
pourtant, n’ont cess¢ de tisser un dialogue intime, presque vital. Tres
vite, les effets de caméra, les figures de montage, la surimpression
et les fondus permettent une représentation psychanalytique
des personnages: leurs réves, leurs souvenirs, leurs fantasmes et,
évidement, leur folie. L’écran projeté devient alors, grace a son
échappée onirique, le lieu privilégié du désenchantement du réel,

comme le miroir d’'une époque troublée par les abimes de l'esprit.
Le cinéma, plus que tout autre art entretient alors une fascination
profonde, parfois cruelle, pour la folie, qu’il scrute, magnifie ou
questionne, comme un reflet tendu aux énigmes de I'ame humaine.
Et surtout, on constate vite, que cette figure du fou apparait comme
massivement genrée, au féminin.

Depuis ’Antiquité, on lie sa folie a son corps — hystera, I'utérus
en grec — comme si la chair méme portait en elle une menace
d’instabilité. Au XIXe siecle, a ’hopital de la Salpétriere, ce corps
devient spectacle. Sous I’eeil de Charcot, les femmes hystériques
sont exhibées, hypnotisées, photographiées. Leurs convulsions
deviennent des tableaux. Chaque crise est une scene, chaque posture
une preuve incontestable. Et derriere ce théatre médical, une vérité
troublante: seules les voix masculines interpretent leur souffrance.
Artistes, curieux, intellectuels, assistent a ses représentations. Elles,
évidemment, n’ont pas le droit au langage. Freud viendra plus
tard poser ses mots sur leurs maux. Selon lui: désir refoulé, conflit
intérieur. Et la encore, la femme n’exprime que par son corps ce qu'on
ne lui permet pas de dire.

Le cinéma, témoin silencieux de cette histoire, capte ces figures
en crise: femmes brisées, égarées, bralantes. Corps transgressifs,
instables, fascinants. Des femmes qu'on regarde, qu’on juge, mais
quon n’écoute pas. Ces visions traversent alors caméra et inconscient,
trainant I'histoire de la médicalisation de la folie féminine jusque
dans nos récits modernes. Ils continuent alors d’épouser I’héritage
de cette observation: un homme qui les regarde, les met en scene
et les diagnostique a travers son film. Et pour reprendre la pensée
développée par Nina Menkes dans Brainwashed - le sexisme au cinéma
(2022), tres souvent, ce personnage féminin, « objet », est regardé
par un homme, « sujet », qui soffusque devant ce mal qui la possede.
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Mais qui sont-elles, alors, ces figures de I’hystérie et de la
folie féminine au cinéma? Les a-t-on sauvées d’une représentation
spectaculaire dans laquelle elles n’ont pas leur mot a dire? Les
réalisateurs ont-ils tous contribué¢ a nourrir ce mythe?

Explosant dans la terreur et les cris, pour mettre en scene cette
« hystérie déchainée », le cinéma insiste sur 'espace mental, instable,
trouble et dangereux de ces patientes féminines. De nombreux
films arpentent ainsi la « folie » a travers les codes du genre: corps
possédés, crises hallucinées, doubles maléfiques... L'influence du film
d’horreur est palpable dans ces récits ou femme en crise rime avec
créature, spectre ou objet d’effroi.

Possession en est un embleme. Entre drame conjugal, film
d’horreur et fable psychotique, Anna, jouée par Isabelle Adjani,
traverse une crise hallucinée, entre possession, double vie et
effondrement psychique qui descend doucement vers un délire
extatique. S’agit-il simplement du délire d’'un mari jaloux qui voit sa
femme sombrer dans la folie ? Ou bien du regard d’un réalisateur qui
tente, sans vraiment y parvenir, de comprendre ce qui lui échappe:
laltérité radicale de I'expérience féminine ?

Adjani, tristement, tente de prendre son autonomie dans le film, mais
ne passe que d’'une dépendance a l'autre, du mari au monstre, d’'une
emprise a la suivante...

La fameuse scene du métro, dans laquelle Anna hurle, saigne,
se tord dans une transe inhumaine, dépasse les frontieres de la crise
hystérique telle que codifiée par la médecine du XIXe siecle. Elle
tient de l'exorcisme paien, d’un rituel archaique ou le corps devient
seul lieu possible de vérité. Cette scene érige la « folie féminine » en
véritable spectacle. Zutawski ne filme plus cette femme « folle », mais
une possession. Un débordement. Un moment d’exces ou le corps
devient a la fois scene, matiere et langage. Un véritable théatre de la
démesure. Anna ne parle plus, elle éructe, elle expulse, elle enfante
quelque chose d’invisible et d’innommable. Nous sommes pétrifié-e-s
anotre sicge, regardant doucement le liquide renversé qui coule sur
le sol noir, comme plongés en pleine cérémonie sacrificielle.

Le lait, symbole matriciel par excellence semble alors figurer
la fécondité, la maternité mais également l'attente sociale qui pese
sur le corps féminin. Lorsqu’il se répand au sol, accompagné du sang

et des cris, ce n'est plus la femme-mere, douce et contenue, que I'on
voit, mais un corps qui rejette, dans un geste impur, P'ordre biologique
et symbolique qu’on lui impose. Le lait devient fluide spectral, écho
blanc du sang qui coule aussi entre ses jambes: I'un nourrit, 'autre
tue. Ensemble, ils dessinent la chorégraphie d’une folie devenue
spectacle, fascinante et terrifiante, la folie d’'un corps en guerre avec
sa « fonction ».

Dans cette scene, Anna incarne une « hystérie » pourtant bien
arrachée aux salons feutrés de la psychanalyse. Il n’est plus question
de refoulement ou de névrose. Elle entre dans une psychose sacrée,
animale, presque mythologique. Zulawski fait exploser le cadre
clinique: le corps féminin est désancré, libéré des diagnostics, projeté
dans le champ du sacré, du sexe et de la mort, de la contemplation.
Et dans cette coulée blanche, il n’y a ni pureté ni consolation mais
seulement la trace liquide d’une femme devenue spectacle de sa
propre insoumission.

Si Possession filme la folie féminine comme un cri archaique,
une transe violente et sacrée qui pulvérise les cadres du rationnel,
37°2 le matin l'enveloppe d’un voile romantique, tragique, presque
lyrique quelques années plus tard (1986). La ou Anna est traversée
par des forces obscures, inhumaines, Betty, jouée par Béatrice
Dalle, elle, incarne une autre facette de la « femme folle » : 'amante
incandescente, la muse insaisissable, I« hystérique sublime ».
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Dans I'intimité de leur domicile, Mabel (Gena Rowlands)
et Beatrice (Joanne Woodward) ont été filmées et mises en récit
par John Cassavetes et Paul Newman. Une « folie » quotidienne,
intérieure, qui grandit et explose peu a peu.

La séquence des pates dans Une femme sous influence (1974)

s'inscrit comme un exemple parfait. Les amis ouvriers de Nick, le mari
de Mabel mangent gouliment les spaghettis posés sur la table. IIs
tournent le dos a la caméra, machent fort, parlent fort, ne regardent
pas Mabel, qui saffaire de tous les cotés pour bien recevoir, qui veille
a ce que chacun ne manque de rien.
Au milieu de cette masse fraternelle, le réalisateur alterne des plans
largse qui dépeignent toute la table et Mabel qui s’agite dans la
profondeur de champ. Parfois, des plans plus rapprochés sur le
visage habité par des expressions soucieuses et angoissées de Gena
Rowlands. Les amis aux vestes abimées par le travail, les assiettes, les
verres cachent a plusieurs reprises ce visage débordant d’émotion,
I'excluant encore plus des plans, de cette complicité, de la « normalité »
considérée et reconsidérée a plusieurs reprises dans le film.

Un décalage s'instaure alors dans la mise en scene et semble

monter de plus en plus en puissance. Mabel, elle, ne mange pas. Sur
son corps se dessinnte des gestes arrétés, comme si elle cherchait a se
controler pour faire bonne figure. Elle apparait attachante, anxieuse,
sensible comme une enfant. Elle cherche aussi le regard de son mari
en vain et se lance alors dans un jeu social en hélant des questions
aux ouvriers a I'autre bout de la table. Encore une fois, le décalage
éclate: elle est presque euphorique, complimentant untel ou untel
tandis que les hommes baissent la téte, génés, dans leurs assiettes de
spaghettis. Alors le «calme » revient: bruit de mastication, de verres
reposés sur la table, de couverts dont on s'empare. Un calme qui ne
fait que renforcer I'incapacité bruyante pour Mabel a s'ancrer dans
ce repas, voire a participer au monde.

L’incommunicabilité semble avoir transpercé tous les pans
cinématographiques: Mabel coincée dans la profondeur de champ qui
I’éloigne des convives, son placement dans le décor, filmée en longue
focale a I'autre bout de la table, ses questions criées face au silence
de l'engloutissement. Et cette séquence, ce trop-plein d’émotions
incontrolables au moment méme ou I’héroine tente de les controler
est a I'image de la folie dont on I'accuse. Mabel semble traversée
par un tourbillon émotionnel incontrolable, entre névrose, anxiété
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et lacher-prise. Si cela fait peur aux autres, Cassavetes, tout en la
filmant a distance, capture cette intensité avec des yeux empathiques,
soutenant et cherchant a comprendre cette femme qui cherche un
langage propre, une facon unique pour elle de s'adresser au monde.

Alors les mouvements Iégers de la caméra, les montagnes russes
du bruit ambiant, envahissant, se taisant ou s’esclaffant, ressemblent
aux tressaillements des mimiques de Mabel. Finalement, la mise en
scene semble parcourir toute la gamme d’émotions traversée par
cette femme, dépeignant les grimaces, les larmes et les fous rires,
sans cesse au plus proche de I'intériorité des personnages.

A la fin de la scene, Nick hurle 4 sa femme de « poser son cul
sur la chaise », alors que celle-ci fait un calin a I'un de ses amis et tente
de danser avec eux. Un silence glacant s’abat cette fois-ci pour de
bon, sans bruit de couverts, et la caméra capture en plan rapproché
le visage figé de Mabel, qui a perdu toute sa légereté et ressemble une
fois de plus a un enfant qu’on viendrait de gronder. Dans un méme
mouvement, le cadre descend avec une lenteur terrible sur tous les
visages des invités qui regardent leurs assiettes, se remettant a boire
et manger pour camoufler la géne.

En situant cette histoire dans un milieu ouvrier, Cassavetes
déjoue les attentes habituelles. La folie n’est pas réservée aux salons
feutrés des bourgeois tourmentés, elle se niche également dans les
cuisines modestes des vies laborieuses. Ce décentrement renforce
I'ouverture du propos: Mabel pourrait étre n’importe quelle femme.
Et Ia réside la puissance du film. Mabel incarne une « hystérie
moderne », ou la femme n’est ni manipulatrice ni séductrice, mais
perdue, silencieusement implosive. Son langage éclaté témoigne d’'un
désir d’étre entendue dans un monde qui exige d’elle la conformité.
Et Cassavetes la filme de 'intérieur, sans jugement ni pathologisation.

En 1972, avec son film De Uinfluence des rayons gamma sur le
comportement des marguerites, Paul Newman semble dresser le portrait
d’'une « hystérie domestique ». La folie n’est ni spectaculaire, ni
outranciere, mais sourde, insidieuse, entierement enracinée dans
le quotidien. Le film de Newman s’attache a dépeindre l'effritement
de Beatrice Hunsdorfer, mere fantasque, toxique et instable, qui
s'accroche a ses illusions de grandeur dans une banlieue grise.
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La folie, ainsi, ne se manifeste pas par des acces de violence
ou des délires spectaculaires, mais plutot par une dérive lente, une
étrangeté diffuse, une tension constante entre désespoir et lucidité.
Newman choisit de la représenter a travers, la aussi, les failles du
langage, les silences prolongés, les gestes incohérents ou maladroits,
et une instabilité émotionnelle palpable. Beatrice oscille entre des
¢lans d’autorité vains et des eflondrements intérieurs, révélant une
vulnérabilité profondément humaine, presque tragique.

Et la mise en scene épouse cette fragilité : Newman adopte
une caméra discrete, presque pudique, qui capte les éclats de douleur
sans jamais les amplifier. La lumiere est souvent blafarde, le décor
étouffant, comme le reflet d'une vie intérieure saturée de ressentiment
et d’illusions brisées. Le cadre domestique devient le théatre d’'un
huis clos mental, ou la frontiere entre normalité et déraison s’eflace
peu a peu. Elle représente une « hystérique classique » selon Freud:
besoin de reconnaissance, sur-jeu verbal, corps en représentation
constante. Mais le film de Newman, comme celui de Cassavetes,
la montre fragile et humaine et détourne le cliché misogyne pour
dévoiler le désespoir caché derriere I'exubérance.
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La encore, comme chez Mabel, la figure de la mere devient
centrale. Le regard que les autres portent sur leur instabilité est
exacerbé par leur role parental: une femme peut étre étrange,
excessive, perdue, tant qu'elle ne met pas en danger ses enfants. Or,
ces deux femmes ne les maltraitent pas, elles les aiment, de maniere
maladroite, débordante, étouffante parfois. Mais leur « folie » est en
partie liée a cette incapacité a entrer dans le moule de la maternité
idéale, douce, stable, silencieuse.

Ce que montrent Newman et Cassavetes, c'est 'enfermement
psychique que peut représenter la maternité quand elle devient
injonction, quand elle exige que toute émotion soit tue, que tout
débordement soit coupé court. Ces femmes ne sombrent pas parce
quelles sont folles, mais parce qu'elles ne peuvent pas étre pleinement
elles-mémes, y compris en tant que meres. Leur dérive n’est pas une
déviance, mais une résistance.

Alors, peut-¢tre que P'apres-hystérie se trouve quelque part
dans une écoute nouvelle du langage éclaté, chaotique, fragile de ces
femmes. Dans une mise en scene qui ne cherche plus a les corriger,
ni a les enfermer dans des figures romantiques ou pathologiques,
mais a les accompagner dans leur désordre. A faire exister leur voix,
non pas malgré la folie, mais avec elle. Non pas pour l'expliquer ou
I'esthétiser, mais pour reconnaitre ce qu'elle dit du monde et qu’il
refuse encore d'entendre.

Cassavetes et Newman, en cela, ont amorcé un tournant. Ils
offrent a Mabel et Beatrice une caméra empathique, une intimité
brute, une complexité psychique rarement montrée jusque-la. Ils
dépathologisent sans nier la souffrance. Mais ces femmes restent
encore prisonnieres d’'un monde qui ne les comprend pas. Leur désir,
leur langue, leur exces sont encore vécus comme des écarts, des
anomalies, des impasses. Elles ne trouvent ni issue, ni transformation,
ni réinvention de soi, seulement I'effondrement ou 'effacement. Ces
films révelent la profondeur du malaise, sans dessiner encore tout a
fait de véritable issue.

Avec Poor Things (2023), un autre corps féminin émerge. Celui
de Bella Baxter, ressuscitée par un médecin dans un corps adulte mais
ayant conservée l'esprit vierge d’un nourrisson. Son comportement,
d’abord percu comme anormal, instable, presque dérangé, devient
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peu a peu le véhicule d’une subversion joyeuse et radicale. Bella n’est
pas folle. Elle est libre. Et cette liberté dérange. Elle parle « trop » fort,
rit « trop » fort, dit ce qu'elle pense, refuse les contraintes morales et
sexuelles. Elle repousse, en somme, les limites d’'un monde construit
sans elle. La ou Mabel et Beatrice implosaient sous la pression du réel,
Bella, elle, explose les normes une a une, sans culpabilité, sans honte,
sans besoin d’autorisation. Son « désordre » n’est pas le symptome
d’un traumatisme ou d’un refoulement, mais un outil révolutionnaire.
Bella incarne-t-elle une « post-hystérique » ? Elle traverse le monde
sans le regard déformant du diagnostic. Elle jouit, pense, invente,
échoue et recommence. Elle évolue dans une logique de construction
de soi, non pas de destruction. Loin de I'éternel féminin sacrificiel,
elle devient sujet de son propre récit. Et ce récit est plein d’humour,
de désir, de rage, de puissance.

Avec Poor Things, Lanthimos semble faire un pas décisif: il ne
filme plus la femme qui dérange, mais celle qui déregle.
Non plus celle qui souffre de son inadéquation au monde, mais celle
qui transforme ce monde par sa seule présence. Bella Baxter n'est
ni folle, ni guérie. Elle est vivante. Et cela change tout. Poor Things
montre que ce n'est pas la folie qui est monstrueuse, mais le monde
qui la rend nécessaire.



Images insaisissables
Bulles qui s’effacent déja
Me captive

Le fusain qui éclate

Avec Kentridge

Traversée de quelques « Drawings for projection »

[Diane Perroux]
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Sur
les
Traces

[Aurore Macher]

Le 28 aoft, je pose mes bagages en Corée du Sud, a Séoul,
ou j’habiterai pour les six prochains mois. A mon arrivée j'y suis
une étrangere, pourtant, je suis parfois tentée de me laisser guider
par mon intuition. Aux détours d’une rue, je suis saisie par une
impression de déja-vu, mais persuadée de n’y avoir jamais mis les
pieds.

C’est grace aux films que jai vus que je suis habitée par ce
pressentiment: je me laisse non seulement emporter par I’histoire
mise en scene, mais je me laisse aussi guider a travers les décors par les
personnages a I’écran. Sans jamais les visiter, je peux m’y retrouver,
comme si j'y avais toujours vécu.

Bien plus qu’un prétexte, le cinéma coréen est le premier a

m’avoir captivée ; c’est en partie grace aux films de Bong Joon-ho et
de Park Chan-wook que j’ai suivi la voie qui m’a amenée ici. Avoir
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la chance de découvrir I'envers du décor représente non seulement
une opportunité de m’immerger dans leur univers, mais aussi de
me confronter a mes impressions, mon enchantement comme mes
déceptions.

Alors, je suis partie me balader dans Séoul, guidée par cinq
films qui explorent la ville: a travers leur mise en scene; leurs choix
de cadrage, de lumieres ou encore de décors, ils influencent ma
sensation du lieu; influences que je veux confronter a la réalité que
je trouverai sur place.

Jeudi 25 Septembre.
12h05.

Je m’éloigne d’abord de la ville animée et m’échappe vers son
sud, plus calme et pittoresque, ou la nature reprend ses droits sur
les gratte-ciels a perte de vue. Commencer par chercher les traces
de Nora et Hae Sung, protagonistes de Past Lives, {2~ E EfO|E =,
(Celine Song, 2023), et de leur échappée au MMCA Outdoor
Sculpture Park, a la lisiere de Séoul et Gwacheon, me paraissait étre
un choix logique. Dans ce parc ou se mélangent art et nature, petits
et grands profitent du climat agréable et se prélassent au soleil.

Avec Past Lives, Celine Song décortique la relation complexe
qui lie Nora et Hae Sung, par un amour avorté et le poids du destin.
Bien que filmé en grande partie a New York, les vingt premieres
minutes du film me transportent dans le Séoul des années 2000, un
Séoul lumineux d’innocence et d’insouciance, dans lequel rien n’a
plus d’'importance que de déambuler curieusement a travers la ville.

C’est la sculpture New Gazing at Being, de I'artiste Lee Il-Ho,
devant laquelle les enfants passent en courant, qui m’intrigue le
plus: au coeur du film, le plan ne dure qu’un court instant, mais
c’est suffisant pour qu’il encapsule tout son enjeu. Jai I'impression
de voir dans cette sculpture la concrétisation de I'in-yun, CIA, la
philosophie coréenne du fil du destin, concept sur lequel le film se
base. Intraduisible et imperceptible en francais, c’est I'idée qu'un lien
invisible nous lie et nous connecte émotionnellement les uns aux
autres; que nous sommes destinés a croiser ceux qui nous entourent
un jour ou l'autre. Pour reprendre les mots de Nora, «en Corée, on
dit que si deux inconnus se croisent dans la rue et que leurs vétements
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se frolent accidentellement, c’est parce qu’il y a eu 8 000 couches d’
21 entre eux. »: clest un concept encore plus puissant que celui
du destin, qui trouve sa beauté dans I'indicible.

Arrivée face a cette sculpture, je me dis que cest un 21 A que
ces deux visages soient a jamais plongés le regard de I'un dans I'autre,
a seffleurer sans jamais se toucher. Et c’est un 2/ H que Nora et Hae
Sung salignent parfaitement avec ces figures qui refletent leurs défis
avenir, alors que les un-e-s se regardent sans ne pouvoir rien se dire,
et les autres se poursuivent sans jamais trouver les réponses qu’iels
attendent. Je me plonge et me perds dans les yeux déroutants de
ces figures. Je me questionne sur cette philosophie du destin, sur
cet Q1A et si je changeais les décisions prises au cours de ma vie,
serais-je méme en train d’écrire ces mots ? Une sensation de manque
persiste, que les pieces du puzzles ne sont pas toutes réunies, mais je
me plais a chercher a déchiffrer ces visages, comme s’ ils contenaient
la clé des questions sans réponses.
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14h15.

Apres cette pause a I’écart de la ville, je reprends le métro
pour me rapprocher des quartiers grouillants de vie, a la recherche
d’Asako in Ruby Shoes, FH| A £0| OFALR, (Lee Jae-yong, 2000),
a Wonseo-dong, #AlS. Au nord de la ville, c’est un quartier plus
traditionnel, nich¢ entre palais et hanok, emblématiques de Séoul, ce
qui en fait un cadre privilégié pour les habitants souhaitant s’éloigner
de I'agitation de la ville.

Film partagé entre le Japon et la Corée, Asako in Ruby Shoes
me fait cette fois voyager dans des décors beaucoup plus monotones
et ternes, dans lesquels Woo-in, fonctionnaire a la vie fade, arpente
ces ruelles étroites et vides lorsqu’il ne travaille pas. La mise en scene
du réalisateur me questionne sur 'aliénation du malaise urbain: face
a 'immensité d’une ville telle que Séoul, coincé dans une routine
quotidienne et en proie a la solitude, comment ne pas y perdre
son identité propre? La ville accompagne Woo-in dans sa maniere
de lutter contre le vide qu’il ressent; un theme similaire a celui
retrouvé dans Tokyo!, ou Michel Gondry, Leos Carax et Bong Joon-ho
s'associaient pour traiter de ce méme malaise, cette méme impression
de se faire avaler par 'ampleur des grandes villes.

En partant sur les traces de Woo-in, je m’attendais a étre
frappée par la méme sensation d’emprisonnement que me transmet
la mise en scene du réalisateur, qui contraint Woo-in dans son espace
et 'enferme au sein de son cadre. Au contraire, en arrivant a Wonseo-
dong, j'y trouve un quartier vivant, ou les locaux et voyageurs se
partagent l'espace, chacun se livrant a ses activités quotidiennes. Deux
anciens amis s’assoient sur des marches et observent les passants; un
monsieur arpente les ruelles pour livrer un gateau d’anniversaire ;
une dame ouvre sa boutique pleine de souvenirs pour les voyageurs
de passage aujourd’hui...
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[’ambiance y est bien plus chaleureuse que je ne I'aurais
imaginé. Je m’y sens la bienvenue, discute avec des locaux, qui me
transmettent leurs expériences, leur savoir-faire ; leurs vies.

C’est grace aux habitant-e-s, intimement liés au quartier,
que je peux la ressentir; habitant en son ceeur, iels le font vivre et
prospérer. lels sont I'ame de Wonseo-dong, et leur impact est pour
moi indéniable des que je pose un pied dans le quartier.

J’ai presque I'impression d’avoir quitté Séoul: les rues sont plus
étroites, moins remplies, comme si I'endroit n’avait pas succombé
aux immenses gratte-ciels pour conserver son ambiance conviviale.
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16h00.

Apres seulement quelques minutes de bus, japercois la Tour
Namsan, Z4HEFR, tour emblématique qui surplombe Séoul, se
rapprocher alors que jarrive 2 mon prochain arrét, Burning, H'd
(Lee Chang-dong, 2018). Le film m’a cette fois offert une découverte
de la ville sous le prisme, non pas d’'un personnage, mais de trois,
me permettant également de cumuler trois axes d’approche de la
ville: a travers ses yeux, j'ai d’abord découvert Paju, I} au nord
de Séoul, un village rural, associ¢ au personnage de Jong-su. Puis,
le film s’ouvre sur des espaces plus luxueux comme le quartier des
affaires, Gangnam, AL S pour le personnage de Ben. Enfin, c’est le
quartier d’Huam-dong, £&'&, au pied du parc Namsan, quartier
riche d’authenticité, ou vit Hae-mi, que me fait voir Lee Chang-
dong. C’est dans ce dernier quartier que je continue ma balade, car
c’est celui qui m’a laissé le plus de questionnements: celui ou méme
lorsque le film se conclut, un mystere reste et plane: il ne me reste
alors plus qu’a me rendre sur place pour y trouver les réponses que

jattends.



En regardant Burning, jai été captivée par la décortication
complexe du trio de personnages qui habite le film, ainsi que par les
différents espaces, qui ont régi ma perception de la ville: le style de
Lee Chang-dong, lent et contemplatif, conditionne mon expérience
de visionnage. Je me demande si, une fois sur place, jappréhenderai le
quartier a travers les yeux d’Hae-mi, ou si, au contraire, j'y intégrerai
mon propre point de vue, mes propres ressentis, qui contiendront
une toute autre conception du quartier.

Jespere aussi trouver un bout de ce que ces personnages
ont laissé derriere eux; une trace, une odeur, un souvenir. Haruki
Murakami écrit « people’s memory are maybe the fuel they burn to
stay alive » ; peut-€tre y trouverai-je alors cette essence qui leur était
indispensable, une part de cette obsession qui les maintenaient tous
les trois en orbite.

Arrivée sur place, je suis troublée par I'impression étrange
d’étre familiere avec I'endroit, comme si ce n’était pas la premiere
fois que je m’y rendais. Mes pas me guident a travers les ruelles
étroites a la maniere des locaux, et j’y trouve facilement mon chemin.
Au détour d’une rue, je crois presque croiser 'ombre de Hae-mi et
Jong-su, s’évaporant en fumée dans I'air ; ou que jaille, leur présence
subsiste, comme s’ils n’avaient jamais osé quitter le quartier. De la
méme maniere qu'Hae-mi le décrivait dans le film, le soleil frappe la
tour Namsan et remplit le quartier d’'une lumiere dorée que je me
perds a observer, le temps de quelques minutes.

17h45.

Suivant le soleil couchant, j'arrive aux abords de la riviere
Han, ¢+, ou je reconnais les lieux de tournage de The Host, 1=
(Bong-Joon ho, 2013). Je m’immerge dans le point de vue de Gang-
du, un homme fauché, incompétent et maladroit, maladroit au point
de perdre, apres seulement quelques minutes de film, sa fille en
proie d’un monstre né des déchets toxiques jetés dans la riviere Han,
riviere qui divise Séoul entre son Nord et son Sud et en fait un point
de repere central de la ville.
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Les abords de la riviere Han m’apparaissent dans un premier
temps comme un endroit comblé de légereté, de convivialité et
d’innocence, ou malgré sa situation de précarité, la petite famille se
réjouit de partager une moiti¢ de calamar, avant de se transformer
en un décor chaotique et morbide, ou sang et eau se mélangent dans
ce qui était quelques minutes auparavant un cadre paisible. Tout le
long du film, la riviere accompagne la recherche effrénée du pere,
rejoint par le reste de la famille, et joue méme un role bien plus
important qu'un simple arriere-plan: espace de détente pour les
familles coréennes, elle devient le miroir des angoisses collectives,
se transforme en un espace corrompu. Au cours du film, la riviere et
sa silhouette deviennent un personnage a part enticre, et partagent
I’écran avec les protagonistes quelles influencent dans leurs choix et
dilemmes.



En me rendant sur place, approchant le coucher du soleil, je
découvre aux abords de la riviere un cocon de paix privilégié; une
parenthese loin de I'agitation urbaine. Certain-e-s y courent, d’autres
'y prélassent dans I’herbe, et japercois méme au loin un pécheur.
Je suis plus particuliecrement touchée par celleux qui s’installent et
observent, dans un silence apaisant, l'eau et la silhouette urbaine
qui s’y reflete. Elles m’apparaissent comme dotées d’'une ame: I'eau
a perte de vue m’évoque une pureté et une puissance silencieuse,
tandis que la silhouette de gratte-ciels qui découpe le ciel me rappelle
une frénésie et 'urbanité proéminente. Sur ces quais, je me prends
alors moi-méme au jeu, absorbée par la lumiere du soleil couchant
qui miroite dans la riviere, et m’y perds un court instant. Je crois
pendant quelques secondes apercevoir Gang-du et sa fille.

21h00.

Une fois la nuit tombée, c’est sur les traces de The Chaser,
4K} (Na Hong-jin, 2008), que je viens conclure ma traversée
de Séoul. En partie tourné dans le quartier d’Hongdae, plus
précisément a Mangwon-dong, & & &, emblématique pour ses
enseignes lumineuses et ses rues a dédales, le film me transporte des
les premicres secondes au coeur d’un compte a rebours haletant. Mon
impression de la ville est toute aussi différente, due a la nuit noire
dans laquelle elle est plongée, uniquement éclairée par ces lumieres

clignotantes et envoutantes qui I'habillent.

L'esthétique et 'ambiance du film sont emblématiques du
cinéma sud-coréen, particuliecrement friand de ces histoires de
meurtres et drames sociaux, dans lesquels la police est souvent mise
en ¢chec par un meurtrier habile. C’est un theme qu’on retrouve dans
de nombreux films, représentatif de la production cinématographique
du pays : Memories of Murder, AFQIo| = (Bong-Joon ho, 2003), I Saw
the Devil, 2f0FE E UL} (Kim Jee-won, 2010), ou encore The Yellow
Sea, 2ol (Na Hong-jin, 2010).

En suivant le point de vue Joong-ho, policier déchu devenu
proxénete, je découvre la ville cette fois d’'un ceil inquiet, sur mes
gardes, ne sachant pas quels secrets morbides abritent les ruelles
dans lesquelles les personnages sengouffrent. Arrivée sur les lieux
du tournage, Mangwon-dong me parait moins vivant et habité, mais
je reconnais néanmoins les lumieres emblématiques qui éclairent la
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rue. Elles conferent au quartier cette ambiance particuliere, hors du
temps, et je découvre un autre visage, une autre face de Séoul. En
m’engouffrant dans les rues, je comprends ce qui en fait un terrain
de jeu privilégié pour des films a suspense tels que The Chaser, grace
a ses ruelles labyrinthiques et ses lumieres vacillantes. Dans cette
atmosphere, je soupconne chaque passant et m’interroge sur leur
venue, méme si 'ambiance est plutot conviviale dans les boui-boui
nichés entre les grattes-ciels.

Guidée par ces cinq films, jai découvert les édifices et les
recoins de la ville, mais surtout ses sons, ses odeurs, ses existences
et leurs récits, et dans chaque ruelle, jai 'impression de trouver une
trace laissée la par une scene, un dialogue, une lumiere.

Je rentre chez moi en ayant le sentiment que Séoul est en réalité
bien plus qu'un décor, mais un personnage effervescent, faconné
par l'objectif aiguisé des réalisateurs comme par la vie qui y grouille.



Traquer le

témoignage
A propos de Genet d Chatila

[Sacha Festy]

Mettre a l'abri toutes les images du langage et se servir d'elles

car elles sont dans le désert ou il faut aller les chercher.
Jean Genet

Cette phrase, en exergue des dernicres épreuves avant
impression du livre de Jean Genet Un captif amoureux — volume écrit
a la suite de ses nombreuses visites des camps palestiniens et des
zones de combat aupres des feddayins, publié¢ en 1986 — est répétée,
ressassée par la voix de Jean-I'rancois Stévenin une vingtaine de fois,
juste assez pour rythmer le travelling sidérant opéré par Richard
Dindo au milieu de son film Genet a Chatila. On y voit Mounia Raoui
marcher dans le désert Jordanien, immuablement aussi hostile que

paisible, ou la voix assene, résonne.

Les deux voix, celle de Stévenin et celle de Mounia Raoui
entrent en dissonance et nous entrainent sur la piste du témoignage.

Deux voix se désaccordent et racontent la méme histoire;

témoignage advient. Quest ce que l'acte de témoigner? Quest ce

qu'un témoin ?
Jean Genet écrit, au début d’Un captif amoureux:

Lire entre les lignes est un art ¢étale, entre les mots aussi, un art a
pic. Si elle demeurait en un lieu, la réalité du temps passé aupres —
et non avec eux — des Palestiniens se conserverait |...| entre chaque
mot prétendant rendre compte de cette réalité alors quelle se blottit,
jusqu'a épouser elle-méme, mortalisée ou plutdt si exactement prise
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entre les mots, sur cet espace blanc de la feuille de papier mais non
dans les mots eux-mémes qui furent écrits afin que disparaisse cette
réalité. (p 11.12)

Il est donc entendu qu'une fois transmis par I'écriture, le témoignage
de Genet, issu de son expérience, du transfert de ses sens de la vie
réelle a des mots, sur du papier, de sa vision en représentation, de
ce qu’il entendit en retransmission, sentit en tentative d’'exaltation,
il perdrait toute substance, se dilapiderait entre les mots, et il ne
resterait rien. C’est a cet instant que le film de Richard Dindo
intervient, et réussit quelque chose: traquer entre les mots ce qu’il
reste dans le réel du témoignage de Genet, de 'expérience qu’il eut
des camps palestiniens, aller chercher les images du langage, les
traces du témoignage, dans le désert. Se mettre en action, dénicher
une vérité: filmer.

Richard Dindo est un cinéaste des traces, un cinéaste
enquéteur (Dani, Michi, Renato & Max (1987) en est un tres bel
exemple), un accro d’indices, un dénicheur d’anecdotes: il n’y a dans
son cinéma que peu de contentement et la fin n’est qu'une étape de
la recherche.

Il cherche. Des traces de Genet, de sa silhouette errante,
muette, passive dans un désert faussement calme, ou chaque metre
carré est surveillé, guetté, objet de convoitise, outil d’asservissement.
Et la recherche du témoignage pur, sensible, semble advenir, non dans
la répétition des mots de Genet, entétants, cryptés sinon cryptiques
mais par l'entremise narrative et la présence d’une autre silhouette,
une lectrice-enquéteuse, Mounia Raoui, une jeune algérienne, qui,
livre a la main, tente de marcher dans les pas du fantdme-témoin
Genet, traque son témoignage, cherche entre les mots par l'entremise
des images. Afin précisément de redonner aux mots leurs images, de
briser le silence et de faire du témoignage quelque chose de sensible,
de la révolution palestinienne manquée, de la défaite amere, une
réflexion au présent, a 'aube du XXI* siecle: chercher dans le réel
les ruines d’Un Captif amoureux.

Alors comment se fait cette recherche, quest-ce qui lui confere sa
gravité, qu'est ce qui arrive a se glisser entre les mots? Qui?
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La visite de la maison de Hamza et de sa mere, réfugié-es venant
d’Haifah bombardée, est la scene qui polarise ces questionnements.
A savoir: comment le réel mis en fiction — puisqu'écrit sous la forme
d’un témoignage a sens unique, d’'un point de vue unique et subjectif,
celui de Genet — rentre en collision avec le réel filmé, mis en fiction
par P'acte filmique, documentaire par I'absence des personnages, par
le réel rattrapé ? L'espace de la chambre est d’abord vide. Peuplé par la
seule voix de Stévenin reprenant le passage du livre ou Genet raconte
I'expérience de sa rencontre, puis de sa nuit aupres du combattant
Palestinien Hamza, et aupres de sa mere, et du son in du réel de 1999.
La narration hante I'endroit, les images sont simples: un guéridon,
une fenétre, des rideaux au vent, des bruits d’enfants. Dans la voix
de Stévenin, assurée, et dans le texte de Genet: les cris, les bombes.
Ces deux réalités d’'un temps donné, une fois juxtaposées, prennent
une dimension fictive, ancrées dans le réel, comme la création d’'une
nouvelle diégese, d’'un temps fictif dans une réalité tangible. « Les
bruits de bataille, tres vifs, paraissant décisifs ». Et d’'un coup: la
nuit. Le récit que fait Genet de sa nuit se reproduit, a I'’écran. Chose
pourtant impossible, interdite, Genet raconte dans le livre qu’il
entendait seulement. La caméra devient alors suggestive, venant
au secours de ce qui fut entendu mais pas vu, créant un nouveau
témoignage dans le témoignage.

Ce qui se produit dans le film inverse le rapport de recherche:
on ne sait pas vraiment qui prend la place de Genet, si c’est Mounia
ou Richard Dindo. Mais on a certainement la sensation que cest
Genet lui-méme qui est la caméra, qui est les yeux de la recherche
de ses propres traces. Un manquement. C’est a cet endroit précis, au
moment ou la mere d’Hamza - qui, on ne sait pas si elle est [a ou non
- entre dans la chambre de la caméra-Genet et répete, reproduit ce
qu’il s'est passé il y a plusieurs années qu'une sensation de brouillage
advient. Un tourbillon se produit ou le systeme de références perd
tout sens et ou le témoignage lui, est le plus pur qui puisse exister.
Puisque précisément, le film a cet endroit complete le blanc, rend
illisible le témoignage, mais donne un son aux coups sur la porte,
une couleur a la tasse de café et une silhouette a la mere d’Hamza.
On distingue une grande ombre, difficilement un visage. « Venait-elle
de la nuit, maintenant assourdissante ou de cette nuit gelée que je
porte avec moi en tous lieux? »
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Le cinéma peut-il témoigner d’'une expérience vécue dont
seuls les mots nous sont parvenus? Que faire d’'une histoire noire,
filmée, écrite (les caracteres noirs sur la feuille de papier blanche,
sur les arbres noirs qui le sont restés, carbonisés par les bombes...)
qui entre encore en résonance avec I’histoire noire, quotidienne ?

Une autre image choque et crée un autre réseau de sens
entre les mots de Genet, le film de Dindo et le présent. Le film a
commencé depuis 50 minutes. La voix de Stévenin s’est tue. Un
drapeau israélien flotte, filmé, de loin, derriere des barbelés, sur ce
qui s'apparente a un territoire conquis, colonisé. La caméra panote
et fait apparaitre un pont, au centre de I'image. Au milieu de ce pont,
un trou: celui d’'une bombe. L'image est évocatrice, symptomatique
d’un rapport au réel et au présent, d’un rapport a I’histoire de cette
terre en présence de cette terre, de la violence subie par un peuple.
L’image est percée, un trou béant la coupe en son centre ; un coeur
vient d’étre arraché. Mais chose étonnante, malgré tout, le pont reste
debout: on peut toujours passer d’un coté, de I'autre. Les bombes
laissent des stigmates, trouent la pellicule, trouent le texte de Genet,
troublent le désert, mais I'on passe ; la marche est possible. Il y a un
coté. Et 'autre. Traversée possible.

Directement apres ce photogramme qu’intervient le travelling-
requiem: Mounia arbore a la taille un pull rouge, elle marche dans le
désert Jordanien aride avec un Walkman dans les oreilles, le Requiem
de Mozart transperce la diégese, nos oreilles, la phrase de Genet
entéte, entonnée cette fois par la voix méme de Mounia. Petit a petit,
la caméra s’éloigne : Mounia devient une simple silhouette dans le
désert, a la recherche des mots de Genet dans le réel, des fameuses
images du langage, comme si la quéte se situait véritablement a cet
endroit.

La présence fantomatique de Genet est la piste principale
d’'une enquéte au fond, bien plus grande: celle de la présence a
cette Terre, des mots qui y sont enfouis. Dans le travelling, la marche
est viscérale, la chute: possible. L’issue est unique et elle n’est pas
celle proposée par Genet de la transparence, et donc de la passivité
du témoignage. La proposition purement cinématographique car
« tétmoignage pur » de Richard Dindo est une recherche dans le
présent de preuves immémoriales, impossibles a écrire, décrire,
représenter: un réel que seul I'arpentage, I'expérience sensible, la
rencontre peuvent saisir.



Ala fin d’Un captif amoureux, Genet écrit:

Tout ce que jai dit, écrit, se passa, mais pourquoi ce couple est-il tout
ce qui me reste de profond, de la révolution palestinienne ? J’ai fait ce
que j'ai pu pour comprendre a quel point cette révolution ressemblait
peu aux autres et d’'une certaine facon je I'ai compris, mais ce qu’il
m'en reste sera cette petite maison d’Irbid ou une nuit je dormis, et
quatorze ans durant lesquels je tentai de savoir si cette nuit avait eu
lieu. Cette derniere page de mon livre est transparente. (p 611)

La transparence, c’est la silhouette.
La transparence, c’est tout ce qui sest glissé entre les mots.

La transparence, cest, dans le film de Richard Dindo, la conscience

de qui était Genet, de ce qu'est un témoin, de ce que fut la révolution
e - N

palestinienne de 1967, en ce temps-la.

La transparence, c'est aussi dire que le témoignage est précisément
humain puisqu’il omet, puisque le langage échappe et que les images
du langage nécessitent d’étre cherchées, de faire I'objet d’'une traque,
incessante, de vérité.

La transparence, c’est encore la superposition du témoignage
de Genet, de la recherche de Mounia dans le film et de la réalité
palestinienne aujourd’hui.

La transparence c’est finalement dire que plus d’une dizaine d’années
séparent I’écriture de Genet de la recherche de Mounia Raoui/
Richard Dindo, qu'une vingtaine d’années se sont écoulées jusqu'a
aujourd’hui, en 2025, que l'aridité du désert rime toujours avec
intranquillité; la Palestine est une terre de secrets enfouis, d’images
cachées parfois retrouvées, de droits bafoués.

Jusqu'ou s’étendront les arbres noirs?...




Les branches qui fendent le papier, Variation I - Gabriel Grisamet



La Femme: miroir
du monde

Portraits d'un temps par
Varda et Fassbinder

[Héloise Duboys de Lavigerie]

En explorant la psychologie de leurs personnages, Agnes
Varda et Rainer Werner Fassbinder ouvrent un espace ou le regard
devient politique. Dans Cléo de 5 a 7 (1962) et Le Mariage de Maria
Braun (1979) (Die Ehe der Maria Braun), la femme n’est plus une figure
a contempler, mais un prisme a travers lequel se lit une époque. Deux
portraits, deux époques, deux quétes d’existence face a I'Histoire.

Chez Varda, le monde se concentre dans la durée réelle d’un
apres-midi. Cléo, chanteuse célebre, attend le résultat d’'un examen
médical dans un Paris ou I'on entend au détour des conversations,
les murmures inquiets de la guerre d’Algérie. Tout commence en
couleurs, avec une voyante, puis le film bascule en noir et blanc:
le fantasme laisse place au réel. La caméra suit Cléo dans les rues,
fluide, attentive, poreuse a la rumeur du monde. A mesure quelle
marche, les passants deviennent des présences, la ville un miroir
de son inquiétude. Devant son reflet, elle arrache sa perruque et
murmure : « Si je pouvais m’arracher la téte avec... ». Ce geste, a la fois
intime et violent, exprime la crise existentielle de Cléo, qui, dans une
période de basculement, ne supporte plus les apparences du faux.
Chanteuse enfermée dans son image, elle cherche désespérément
une forme d’authenticité, une vérité d’elle-méme dégagée du regard
des autres. Mais cette quéte n’est pas immédiate: tout au long du
film, Cléo tatonne, se perd, observe, se transforme lentement. Ce
n'est qu’a la fin, dans la simplicité d’une rencontre et d'un moment
partagé, qu'elle parvient enfin a apaiser ses tourments et a se regarder
autrement.

Si Cléo parvient, au fil du film, a dépasser ses angoisses et a
retrouver une forme d’authenticité, Maria, chez Fassbinder, semble
condamnée a I'inverse: plus le temps passe, plus elle senferme. Le
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Mariage de Maria Braun s'ouvre sur une union célébrée sous les bombes,
symbole d’'un amour déja menacé, d’'une vie née dans la destruction.
Apres la disparition de son mari, Maria reconstruit sa vie dans une
Allemagne dévastée ou I’économie renait plus vite que la mémoire.
Son énergie, sa ruse, sa beauté la portent vers le succes, mais son
ascension repose sur des fondations fragiles: les ruines du passé.
Au fil du film, les décombres visibles du début laissent place a des
intérieurs modernes, lisses, aseptisés. Pourtant, rien n’a été réparé:
les ruines se sont simplement déplacées du dehors vers I'intérieur.
Fassbinder filme cette impossibilité de se défaire de I'Histoire:
Maria incarne un pays qui se reconstruit sans jamais se réconcilier avec
lui-méme. La ou Cléo trouve une issue dans la sincérité retrouvée,
Maria s’enfonce dans la brillance trompeuse d’'un monde neuf,
prisonniere d’'une époque qui avance en oubliant ce quelle fut.

Chez Varda comme chez Fassbinder, la femme devient le lieu
ou s’inscrit la tension entre I'intime et le politique. Cléo attend le
résultat d’un examen, Maria un retour: toutes deux vivent dans un
entre-deux ou le temps s’étire et la vie vacille. Elles ne sont pas des
héroines, mais des consciences: des étres traversés par leur époque,
oscillant entre émancipation et fatalité.

Cesdeux films continuent de résonner aujourd’hui parce quils racontent
la maniere dont la fiction relit I'Histoire. En les regardant aujourd’hui,
on lit notre propre monde : la peur d’étre réduit a une image, la
solitude dans la réussite, la nécessité de se réapproprier son regard.

Varda et Fassbinder ne filment pas la femme: ils filment le
monde a travers elle. En faisant de Cléo et de Maria les miroirs de
leur temps, ils nous tendent aussi le notre, celui d’un présent fragile,
hanté par les mémes questions: comment continuer a vivre, a aimer,
a croire, dans un monde toujours a reconstruire ?
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Sensass

[Toméo Le Foll]

Pourquoi allons-nous au cinéma? Si je devais répondre
honnétement a cette question, je pense qu’au fond, je recherche le
frisson. C’est pour moi I'apogée de I'expérience filmique, lorsque,
du dos jusqua ma téte, mon corps se met a produire des frissons.
Confirmation physique que le film me touche. Mon corps y réagit.
Il y a justement un film ces derniers temps qui m’a provoqué de
nombreuses réactions corporelles, c’est Sirat (2025) d’Oliver Laxe.
Rares sont les fois ou la formule « a voir sur grand écran » m’a semblé
aussi vraie, j’ai le sentiment que le film exploite au maximum le
potentiel immersif et sensoriel de la salle de cinéma. Il propose une
expérience qui se veut étre vécue plus que vue. J’ai sursauté, je me suis
caché les yeux, je me suis enfoncé dans mon siege... Et jai entendu
et senti le reste de la salle en faire de méme.

La salle de cinéma est le lieu privilégié¢ de I'immersion. Dans
son dispositif technique actuel et dans ses perspectives d’évolution,
c’est vers ce désir d’immersion quelle est pensée. Coupée du monde
extérieure, obscure et insonorisée, ses sieges en velours et la largeur
de son écran offrent un confort de visionnage optimal, tandis que
sur les quatre murs sont disposées des enceintes permettant un
son dit «surround ». En coupant toutes distractions du monde
extérieur, en enveloppant dans un grand confort et en faisant
oublier les limites physiques et bien réelles des murs par la diffusion
sonore, lae spectateur-ice est dans un lieu propice au voyage spatio-
temporel promis par le film. Le temps de sa projection, sa fiction
prend momentanément le pas sur la réalité et devient palpable pour
lae spectateur-ice.

Dans cette vocation a I'immersion, les évolutions au niveau
de I'image sont minimes ou peu convaincantes: la 3D par exemple
a peiné a simposer et sest globalement essoufflée avec le temps. A
I'inverse, le dispositif sonore ne cesse de se perfectionner et d’évoluer.
Du cinéma muet, en passant par la monophonie, la stéréophonie, le
son « surround » (5.1, 7.1...) jusqu’au Dolby Atmos, aujourd’hui vendu
comme la nouvelle révolution sonore et dont il n’est plus qu'une
question de temps pour que la majorité des salles s'en équipe.
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Etant moins directement conscientisé par lae spectateur-ice,
le son agit comme un «agent secret » sur la perception du-de
la spectateur-ice, la ou I'image, sur le devant de la scene, est
plus facilement analysée et intellectualisée. En jouant sur la
méconnaissance voire I'inconscience du son chez la majorité des
spectateur-ice-s, on invoque plus efficacement le sensible par ce
biais. D’un autre coté, cette discrétion permet au-a la spectateur-ice
d’accepter I’évolution fulgurante du dispositif technique: le son
s'impose alors naturellement comme principal vecteur immersif
au cinéma. Aujourd’hui, on gagne sans cesse en qualité sur toute
la chaine technique, nous rapprochant, au son, des capacités d’'une
expérience sensorielle vraisemblable, de I'impression, devant un film,
qu’«ony est».

Le son dans Sirat m’a plongé dans le désert. Poussé ou
contraint par le vent, tantot ami, tantot ennemi, le son fait vivre
les éléments comme des présences exprimant leurs humeurs, des
personnages a part entiere ayant leur volonté propre. Il rend palpable
la confrontation entre la machine et la nature. Le vrombissement des
moteurs, la mécanique des camions, le frottement des roues dans la
terre, les éclats de graviers... Je suis immergé dans I'action, dans ces
gros engins motorisés, confrontés a ce désert sans pitié. A ces sons se
méle la musique, le tout faisant corps en un grondement puissant et
hypnotique capable de submerger la salle. Oscillant entre techno et
ambient, la musique de Kangding Ray est marquée par une distorsion
tres organique, évoquant la terre, son grondement, et méme parfois
quelque chose comme le souffle d’'une explosion. Il y a une certaine
puissance dans cette distorsion, idée qui est d’ailleurs évoquée au sein
du dialogue lorsque le personnage de Jade, I'une des teufeur-euses,
répare une membrane d’enceinte abimée produisant cette méme
distorsion. Elle fait I'éloge de ce son particulier, abimé mais puissant,
puissant car abimé.

Le choix de la techno n’est pas anodin, comme en rave on est
invité-e a rejoindre cette expérience transcendantale unique. Elle a
cette particularité de rassembler une multitude
d’étranger-e-s pour vivre la musique comme une introspection a
la fois collective et intime. Musique répétitive mais puissante, elle
met lae raver-euse en transe. Le film lui méme peut amener a une
exploration spirituelle profonde. Oliver Laxe voit d’ailleurs beaucoup
de similitudes entre les raver-euses et les sufis qui, par les rituels, la
danse, la musique, la boisson, se connectent a Dieu, privilégiant
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I'expérience du corps a I’étude théologique littéraire. Sirat, en
donnant a vivre un road-movie dans le désert sur fond de techno,
peut induire un voyage intérieur chez lae spectateur-ice, croyant-e
ou non, un voyage de l'esprit induit par la sensation.

Par cette approche, le film se détache ouvertement d’un
certain cinéma actuel que le réalisateur juge « trop cartésien, trop
rhétorique ». Cette proposition radicale clive tant elle peut étre
déstabilisante, les émotions provoquées par le film peuvent étre
dérangeantes jusqu’a étre rejetées. Certains voient du sadisme dans
la maniere dont le réalisateur joue avec la vie des personnages. La
mort y advient soudainement, de maniere cruelle et violente. Elle
semble alors gratuite. Cela souleve la question du positionnement
du réalisateur vis a vis de ses personnages.

Pourtant, je trouve cette approche intéressante tant la
toute puissance du réalisateur est explicitée et assumée, jusqu’a
penser qu’il propose ici un rapprochement entre sa position vis
a vis des personnages et la figure d’un Dieu tout puissant ayant
droit de vie ou de mort sur les humains. Cette posture peut paraitre
insupportable. Pourtant, au lieu de nous plonger dans un narratif
ou la mort intervient de maniere justifiée, il montre qu’il choisit de
faire mourir, déconstruisant le ressort narratif lui-méme. La bande-
originale semble souligner cette réflexion lorsque, apres que Luis ait
traversé le champ de mine, la musique, par la répétition d’'un arpege
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majeur montant m’évoque une musique de jeu type casino (ou de
sound effect de level-up d’un jeu vidéo quelconque) apportant a la fois
le caractere aléatoire de la mort et I'idée de jeu auquel se livrerait
Dieu avec la vie, donnant un ton presque ironique au sort qui leur
est réservé.

Le cinéma, medium privilégié pour raconter des histoires,
nous a habitué-e-s a la présence d’un scénario, devenu dans
I'imaginaire collectif, quasi indissociable du film de fiction. Peut-étre
que la tendance du cinéma a évoluer vers des propositions de plus
en plus sensorielles, dont on peut s'inquiéter quelles priment sur la
qualité de narration, n’est pas a voir d’un si mauvais ceil.

Une proposition tres sensorielle n’exclut pas un fond, une
réflexion. Ca n’est pas parce que le scénario semble léger, trop
simple, voire inexistant, que le film est mauvais ou ne veut rien dire.
En se penchant, par exemple, sur le cinéma d’Harmony Korine,
le présupposé du scénario comme donnée premicre peut étre
déconstruit. Dans le cinéma post-narratif qu’il défend aujourd’hui,
la logique d’un scénario bien construit et compréhensible de tous
n'est pas toujours une nécessité: ses films, de plus en plus radicaux,
semblent de prime abord dénués de sens, tant ils se basent sur des
expérimentations esthétiques fortes, mais le choix d’un cinéma du
«non-sens » (narrativement), est en adéquation parfaite avec notre
maniere de consommer du contenu sur Internet, avec notre époque,
ou 'on peine a trouver du sens aux événements.

Le cinéma « sensationnel » s’inscrit dans une continuité
logique de I'histoire du cinéma qui a des ses débuts été considéré
d’abord comme une attraction. Or, cette attraction est rentable et le
cinéma est aussi et surtout une industrie. De ce besoin de rentabilité
nait un certain formatage et les procédés sensationnel vont trop
souvent agir comme cache-misere de films aux propos vides, sous-
estimant les capacités intellectuelles du-de la spectateur-ice.

Aldous Huxley, dans son roman d’anticipation Le Meilleur des
mondes (1932), décrit un cinéma extra-sensoriel (image, son, mais
aussi odeur et toucher) qu’il voit a I'époque comme une évolution
tres probable du cinéma. Il 'y est particulierement sceptique quant a
sa vocation a satisfaire la recherche instinctive de sensations fortes.
Dans la société qu’il décrit, ou la notion de controle de la population
est poussée a l'extréme, on va au cinéma pour ressentir des sensations
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fortes, qui substituent la confrontation au monde extérieur. Les
films diffusés y sont extrémement formatés et participent au
conditionnement du-de la citoyen-ne spectateur-ice.

Sirat me laisse I'impression d’avoir pensé le pouvoir immersif
etsensoriel de la salle dans une logique inverse a ce conditionnement.
Comme un film sensationnaliste portant un message voué a nous
réveiller.

En mettant en scene des occidentaux-alles dans le désert
marocain, il me semble qu’il nous est adressé a nous, occidentaux-alles.
Le personnage de Luis, motivé par la recherche de sa fille, est une
figure a laquelle on peut s’identifier. D’abord extérieur au monde de
la teuf, méme assez sceptique, il y est pourtant notre point d’accroche.
Esteban représenterait alors I'enfance innocente, plus ouverte aux
choses inconnues: c’est lui qui motive son pere a suivre le chemin
des teufeur-euse-s. Les teufeur-euse-s s‘enfoncent dans le désert,
empruntant le chemin de gauche, en quéte d’une autre féte. Tous ces
personnages vont se confronter a leurs limites a travers ce voyage. Un
voyage spirituel, dans un désert miné, comme si I'absurde violence
humaine continuait a les poursuivre.

La société occidentale tend a s’insensibiliser en érigeant
toujours plus de murs a ce qui est désagréable, la mort en premier
lieu. Peut-étre est-il nécessaire de laisser plus de place a la sensation,
de se déconnecter un peu de la pensée rationnelle comme absolu.
Bien souvent, les chamboulements de conscience nous viennent
d’expériences sensibles, vécues physiquement. C’est une force du
cinéma que de nous ouvrir sur d’autres manieres d’appréhender la
vie. Olivier Laxe propose, a travers un film tres sensoriel, parfois
sensationnel, de continuer a vivre et a danser, méme quand on perd
tout. Cela non pas comme preuve de détachement insensible et
apathique, mais comme acte d’acceptation de l'existence dans son
caractere le plus dangereux et imprévisible. Il ne s’agit alors pas
d’en tirer une conclusion morale quelconque, mais d’écouter une
proposition. Cette proposition prend ainsi la forme d’une expérience
sensorielle plutot que d’une explication conceptuelle.

Se reconnecter a nos sensations, nos intuitions, a notre corps.
Se détacher un peu de notre maniere de penser tres cartésienne, qui,
aoutrance, peut tendre a nous couper d’une certaine sensibilité. Une
sensibilité vitale.
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« - Buigui a suivi tes traces, et ca a explosé! Comment? Comment
camarche?...
- Je ne sais pas, jai traversé sans réfléchir »...

« Allez Josh, on traverse les yeux fermés ».



Dans une image notre regard cherche des repaires
Les couleurs lorientent
Que reste-t-il si elles disparaissent dés qu’on croit les apercevoir ?

En hiver a Giverny

Monet ne semble rien voir d’autre que la neige

Il cherche pourtant au loin, du bleu, une lueur d’orange peut-étre
mais n’émerge que le gris

Le blanc de la neige

et le brun de la terre

ne semblent étre qu'un

Un lac
comme une ile
De l'eau sombre plongée au milieu de la neige immaculée

Dans un monde en suspens

une mere aveugle

un frere et une sceur absorbés par la pénombre
des visages pales sur des cheveux noirs

de la neige et des nuages qui se cachent derriere les
grands arbres noirs

ils ne se détachent pas

ils peinent a exister

dans l'attente incertaine, I'inconfort permanent
ils cherchent de la couleur mais n’en trouvent pas
Une lévre rouge parfois

parvient a percer la glace

comme une fleur

qui ne sait vivre que peu de temps
Une famille en miettes

qu’un rien pourrait disperser

ne trouve son equilibre

que dans le noir

et le blanc

Au cceur de la ville
tout se brouille
Le samourai s’y risque

Un étranger

derriere un pare brise

a travers la buée

son chapeau gris, son visage gris
sous le ciel gris

un regard le cherche, mais il se cache
Lui cherche aussi

mais dans cette ville opaque

ou regarder ?

Pourtant rien ne peut lui arriver
si rien ne le distingue

du monde

des vivants

mourra-t-il

en voulant s’y lier ?

[Tao Durin]
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Si 'expérience de visionnage differe pour chacune et chacun,
au moins sommes-nous sur-e-s, quand les lumieres de la salle
diminuent et nous plongent dans le noir, de partager cette méme
excitation, cette méme curiosité¢ a I'idée d’entrer dans un nouvel
espace. Nous nous émancipons de nos voisin-e-s, figures amorphes
et disparaissantes, et piquons une téte dans un lac tout aussi sombre
avant que n’apparaissent les premiers crédits, la premiere image. Mais
quen est-il lorsque le film n’offre aucune image, et cela pendant de
longues minutes? Volontairement montrer du noir, est-ce vouloir
en fait ramener lae spectateur-ice a son expérience de visionnage, a
ses environs, a sa physicalité propre? Est-ce lui refuser un droit au
spectacle, a la fascination? Le cinéma de Marguerite Duras permet
de donner corps a certaines de ces interrogations.

Marguerite Duras dit quelle a employé du «noir couleur »,
«plus profond que I'image de la couleur» pour la création de son
film L’Homme atlantique. Elle ajoute: «les cours d’eau, les lacs, les
océans ont la puissance des images noires. Comme elles, ils vont. » 11
y a des choses qui surviennent surle noir, on imagine des choses, on
fantasme. Dans le cinéma de Marguerite Duras, on voit des femmes
enlisées dans leur propre dispersion du désir et cette confusion nous
frappe. La vacuité de leur condition bourgeoise, a plus forte mesure
de femme bourgeoise, les emprisonne. Vera Baxter, Anne-Marie Stretter,
Nathalie Granger sont emmurées comme nous sommes enfermé-e-s
par I’écran noir, sans pour autant que le manque d’images se fasse
sentir. Au début de L’Homme atlantique, 1a voix de I'écrivaine dit:

Vous regarderez ce que vous voyez. Mais, vous le regarderez absolument.
Vous essaierez de regarder jusqu’a l'extinction de votre regard, jusqu’a son
propre aveuglement

Jai découvert la filmographie de Marguerite Duras durant
mes ¢tudes; la premiere fois que je visionnai L’Homme atlantique, ce
fut en classe, avec mes camarades. Notre professeur de lettres avait
sommairement présenté ce film comme ayant été réalisé a partir des
chutes de pellicule d’Agatha ou Les Lectures illimitées, si bien que le
texte-scénario dépassait de beaucoup la somme des prises de vue.




D’ou le noir, d’ou nos regards successivement interrogateurs,
lassés, émus. Notre situation était sans doute similaire a celle des
spectateur-ice-s de I’Escurial (seule salle ayant projeté L’Homme
atlantique) en 1981: dans une salle plongée dans la pénombre, on
commence a se regarder, a observer notre voisin, a repérer une
fissure dans une planche sur le lambris au dessus de nos tétes...
On pense a notre propre emmurement. Les mots de 'écrivaine
restent, ils s'immiscent dans la salle et dans nos délires. N'est-ce pas
la une nouvelle forme de sociabilité et d’interaction implicite avec
les autres? En scrutant ce noir tendu sur une toile, cette absence
d’image a interroger, le cinéma nous semble alors le vecteur par
lequel échapper a la fascination filmique ; voila que tout a coup nous
sortons de I’écran pour observer ce qui se trame a sa frontiere, hors
de lui. On pensera volontiers a ce que Barthes disait de la « sortie du
cinéma », a savoir qu’il y a

une autre maniere d’aller au cinéma (...); en s’y laissant fasciner
deux fois, par I'image et par ses entours, comme si javais deux corps
en méme temps: un corps narcissique qui regarde, perdu dans le
miroir proche, et un corps pervers, prét a fétichiser non I'image,
mais précisément ce qui I'excede: le grain du son, la salle, le noir, la
masse obscure des autres corps, les rais de lumiere, l'entrée, la sortie.

Lorsque je visionnai L’Homme atlantique une deuxieme fois,
j’étais seul, face a I'’écran de mon ordinateur portable. Tout a coup,
le noir prenait une forme nouvelle, que Marguerite Duras, morte
en 1996, n’avait pas anticipée; dans I’écran LED, numérique, je
voyais mon reflet, je discernais les angles de mes étageres, derriere
moi. Voila que le noir-couleur de Duras et du directeur de la photo
Jean-Paul Meurisse prenait une nouvelle tournure, une signification
insoupconnée qui me déstabilisa completement. J’étais « débarrassé
de la permanence de I'image » et ma place de spectateur devenait
I'enjeu méme du film — dispersion du leurre habituel de I'image,
ravissement magnifique, de la méme facon que le silence peut s’avérer
plus beau et plus grand qu'une exquise mélodie.

Au cours de cette expérience renouvelée du visionnage de
L’Homme atlantique, lae spectateur-ice est débarrassé-e des « entours »
habituels du cinéma dont parlait Barthes — tout comme iel est
débarrassé-e du témoignage de l'auteur-ice-cinéaste, de la suggestion
de sa présence comprise dans la réunion d’individus qui, assis dans
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la méme salle, sont venus voir le méme film, qui plus est le film de
quelqu’un-e. En effet, la ou nous pourrions avancer que I'image est
toujours une somme de choix concernant la forme (la lumiere, le
cadre, la composition) qui convoque implicitement lae cinéaste, les
moments d’écran noir du film de Marguerite Duras deviennent des
non-images, ou la réalisatrice disparait en seffacant au profit d’'une
voix-off. Bien sur, il s'agit de sa voix en off; mais de la méme facon que
la narration de ses livres s'organise autour d’une certaine souplesse
de la parole, toute sclérosée et par moments fort déstabilisante —
personne n’assume vraiment, en son nom propre, la parole, mais
laisse plutot aux personnages la liberté d’adopter successivement le
role de narrateur qu’ils choisissent de se donner —, on retrouve dans
son cinéma un méme « je(u) de I’énonciation ». Des lors, le systeme
narratif devient beaucoup plus souple et libre dans le noir, le noir
pénétré de la seule voix de Duras.

Cela dit, il serait trop facile de saisir cette pénombre comme
un simple endroit a investir de notre imagination libre, ou I'on
remplacerait le noir par des images aléatoires dictées par notre
esprit, dans une pure dépense créative; je crois au contraire qu’il y
a la, dans la gravité, le sérieux auquel nous contraint I’écran noir,
une véritable sommation de se scruter, de s’épier soi-méme... Nous
devenons lae protagoniste, les mots nous concernent et nous cernent
tout a coup, ils nous sont dirigés avec une certaine violence. Nous
ne sommes plus étranger..es a cette voix de femme qui aime et
se démene comme elle peut avec les extrémes de son désir; nous
sommes les amantes et amants méconnu-es de ces femmes enlisées
et emmurées dans la vacuité de leurs existences bourgeoises, ces
personnages que l'on retrouve de bout en bout dans 'oeuvre de
Duras — peu a peu, il devient presque insupportable de se voir, on
louche, on détourne le regard, on referme 'ordinateur. On entend
souvent qu’un film est grand parce qu’il nous hante et continue
de nous harceler; 'immensité de L’Homme atlantique est peut-étre
d’autant plus prodigieuse que les quelques images ne nous restent
pas en téte, que le visage de Yann Andréa ou les fenétres de ’hotel
des Roches Noires a Trouville se dissipent — le noir seul demeure,
grave, terrifiant.

I fallait a mon sens souligner cette différence entre les

expériences de visionnage d’un film comme L’Homme atlantique. En
salle (de cinéma, de classe), on ne regarde pas le noir de la méme
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facon que chez soi, face a son reflet dans les cristaux liquides. Si
certains discours actuels reprochent a raison la diminution de la
fréquentation des cinémas, la fermeture de salles indépendantes,
le monopole oligarchique et abrutissant de studios comme Amazon
ou Netflix, on doit sefforcer de s'interroger sur ce que signifie de
visionner un film en solitaire, seul et via la VOD.

L’individualisme évident de cette situation est-il a rejeter,
en décrétant que seule compte I'expérience en salle, et quelle seule
permet de regarder « correctement », « décemment » une ceuvre
cinématographique?

Dans le cas du film de Duras, le miroir partiel est-il forcément
inférieur a la pénombre totale ?

N’y a-t-il pas une formidable réserve de sens a venir dans
I'expérience ici renouvelée du visionnage du noir durassien?

Je peux au moins affirmer désormais que le noir est une
réserve de sens et que les miens seront aux aguets.
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Entre les cases
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A propos de La traversée

Elle chuchote. Les yeux s'entre-ouvrent. Un paysage secret,
traversé lentement. Faut-il répondre ? Nous ne sommes pas familiers.
Tout juste compagnons aveugles de ce voyage paisible, a moitié
perceptible. Le regard s’habitue, parvient a discerner. Entre les mots,
fillent les railles a la surface de l'eau, frissonnent les reflets blanc de
ses reliefs. Peut-étre une lueur oscille au loin.

Lagitation qui inonde un pan entier de 'ccuvre de Sylvia
Plath, et en particulier ses Journaux, se tapit sous son ceuvre poétique:
dans Crossing the Water peut-¢tre plus quailleurs. L'obscurité existe,
la tonalité sombre aussi. Mais les ombres saplanissent, contenues a
I'’horizon, tenues a distance. Que se disent ces silhouettes qui nous
échappe dans 'intimité de la nuit? Frustration familiere, étrange
impression d’affleurer a la surface filmique. La nuit se fait rassurante.
Sturement est-ce la présence d’une guide a nos cotés.

Jaillissent du papier des éclats d’enfance, de contes et de films. Le
décor flotte et englobe, I'irrésolu séduit. Mais Sylvia Plath veut savoir.
Elle refuse la contemplation, la fascination premiere. Elle questionne
la fiabilité de I'image - sa faillibilité. Creuser, a la surface du souvenir
fantasmé. De mémoire, il est question dans toute son ccuvre poétique.
Son écriture fragmentaire est une tentative systématique de relier des
bouts de vie qui résistent a I'unité. Ressusciter les mots enfouis sous la
sensation d’irréalité, pour sefforcer de recoudre sa mémoire éclatée.

Pour le premier numéro de Thermes, ce minuscule fragment
de 'ocuvre de Sylvia Plath est une passerelle vers 'autre mémoire,
similaire, de notre vécu de spectateur-ice. Ces mots pour sonder notre
expérience filmique, puiser les souvenirs qui flottent a sa surface.
Et en faire émerger, collectivement, une toile ré-assemblée.
Crossing the water, traduit de 'américain en La traversée donne son titre
au troisieme recueil de Sylvia Plath. Parat en 1971, il réunit, comme
Ariel avant lui, des poemes restés impubliés a la mort de I’écrivaine.
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Lac noir, barque noire, deux silhouettes de papier découpé, noires.
Jusqu'ou s’étendent les arbres noirs qui s’abreuvent ici?
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Un numéro de Thermes recueille des textes
et des images autour du cinéma. Il fait appel
ade jeunes contributeur.ice.s, et sollicite la
singularité de leur cinéphilie a partir d'un
extrait de poésie donné qui unit et motive ces
travaux.

Libre a vous de parcourir ce volume, d'en
découvrir les frontieres et les croissances,
de confronter les images des mots aux
glissements des images.
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