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UNE POUSSIÈRE DANS L’OEILUNE POUSSIÈRE DANS L’OEIL

	 Et si le regard abîmait les films ? Le mouvement semble, à 
l’heure où ces lignes s’écrivent, inverse et définitif : le film nous 
change, nous érode. Il entre en nous, au moins ; au plus, pénètre notre 
quotidien, nos envies, nos rencontres, nos langages, nos langues et 
sûrement, nos âges. S’il laisse l’empreinte de son passage en nous, 
pourquoi ne pas essayer, à notre tour, d’éroder, de creuser, en fuyant 
la passivité et en mettant notre réception d’un film en tension – en 
création.
	
	 Numéro zéro. Une forme d’initiation, de premier mouvement 
collectif. D’une volonté de regrouper autour de quelques mots d’un 
poème, nous nous retrouvons maintenant à tisser la matière de ces 
autres mots, tentatives, étapes d’un travail jamais fini, toujours en 
mouvement. Au début, il y a les ami·e·s, très proches puis lointain 
·e.s, les connaissances ; bientôt, les inconnu·e·s. Toustes nous ont fait 
confiance pour porter leurs travaux. Il est évidemment temps, ici et 
maintenant, là-bas et plus tard, de les remercier.

	 À  cette  heure, nous semble-t-il,  chaque poussière, si petite, 
si tenace soit-elle, est vitale, mérite nos attentions. Mérite pour ainsi 
dire notre paranoïa protectrice la plus vive et la plus démesurée. La 
collecte est en cours, l’agglomération jamais achevée, les regards 
jamais finis. Le lien se fait, mais reste à faire, la lecture est, plus que 
jamais un acte de tissage, avec la conviction que le montage de ces 
articles est un choix arbitraire, un raccord, à faire et à défaire – à 
refaire, pourquoi pas ?

	 Apprenons surtout à re-regarder. À dépoussiérer, pourquoi 
pas, mais à empoussiérer, certainement. D’agrégats de mots, d’idées 
et d’images, à en imbiber « nos » films, ceux que l’on porte en 
nous. Proposons-nous de regarder celles et ceux qui fabriquent 
en fabriquant à notre tour des impressions, des réceptions, des dé-
fabrications, des dés-orientations.

	 Laissons, après le regard, plus de poussière qu’à la première 
image.
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Au bord du blanc : 
Déracinement
Une lecture du baiser volé de L’Enfance d’Ivan 

(Иваново детство, Ivanovo detstvo) 

d’Andreï Tarkovski, 1962

	 Qui les regarde, qui les voit ? Qui voit ce baiser qui n’est pas 
donné ? Le pouvoir de la neige arrête le temps et fige même l’envolée. 
La danse c’est le mouvement, liberté de l’arabesque ! Pourtant tout 
s’éteint. Une suspension hors du temps, hors sol car la pirouette 
l’arrache. C’est terrible mais sublime. 
Elle fait le tour de l’arbre. 
Elle avance et marche sur le tronc, centre du monde, aiguille jaillissant 
du sol neigeux. Elle touche la cime, se fait déesse. Elle descend dans 
les entrailles de la terre et de la guerre, au cœur de la tranchée, 
depuis les dames aux troncs blancs. Elle n’a pas peur, elle n’a peur 
de rien, elle ne veut pas d’aide, elle n’en a pas besoin. Masha lui dit 
qu’elle s’en sort, mais il l’attrape, se fait passeur. Il enjambe le fossé 
et lui barre le passage d’un seul geste explicite, ouvre ses jambes et la 
glisse dans ce gouffre, deux fois. Il la suspend et lui vole son souffle, 
entre les deux rives, au-dessus de la terre. Il la tient prisonnière ; la 
caméra s’enfonce dans le fossé.
	 Ces figures découpées dans la neige prennent-elles vie dans le 
regard d’Ivan ? Une enfance tout sauf enfantine. La scène se joue en 
dehors de la vie de ce garçon (Nikolaï Bourliaïev), dans les coulisses, 
dans les périphéries de ce qu’il éclaire, son regard dans la guerre. 
C’est une plongée dans le secret, dans la zone d’ombre du triangle 
amoureux que forment un jeune lieutenant (Evgueni Jarikov), 
une infirmière nommée Masha (Valentina Malyavina) et leur chef 
(Valentin Zubkov). Les rondins de bois des cahutes militaires mènent 
aux bois blancs libres de la forêt russe, qui virevoltent à toute vitesse, 
nous entraînant, jusqu’à ce qu’on atteigne Masha. De l’intérieur étroit 
à la forêt majestueuse, les troncs blancs emplissent l’horizon et le 
dessinent, les arbres à perte de vue. 
	 L’eau possède toute la guerre, elle l’engloutit, les arbres s’y 
abreuvent pendant que l’on se bat, la nature tout entière s’y engouffre. 
Ivan ne devrait pas être là, il ne l’est pas d’ailleurs et pourtant il nous 
guide, c’est son regard qui nous accompagne ou que nous prenons en 
charge, un moment, relais de cette histoire qui s’absente des conflits 
et pourtant reste traversée par leurs dynamiques. 
	 Masha et le Lieutenant, hors de son emprise. On ne voit pas 
Masha de face car elle ne s’appartient pas. Il l’efface, elle pend sans 
vie, sans visage. Elle ne le retrouve qu’une fois enfuie de son étreinte, 
hors du sol. Les arbres restent la dernière trace de la vie autour de cet 
enfer qui s’ouvre soudain sous ses pieds, vers lequel elle descendait 
sans le savoir le long du tronc couché. Masha, qu’il embrasse en plein 
vol, devient l’ombre d’un pendu, les pieds ballants dans le vide.

[Nina Gayet]
L’enfance d’Ivan, Andreï Tarkovski, 1962
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 Les coups de feu retentissent comme une mort assurée. 
	 Contraste du vivant dans une forêt interdite, les piverts 
marquent la seule présence de la vie dans ce monde aseptisé par les 
combats. Tige noire élancée au milieu des colonnes blanches : temple 
forestier. 

Il y avait dans le déracinement de cet ébène quelque chose de sublime. 

	 La caméra suit les pieds de Masha, ils guident sa chute, puis 
sa fuite, des regards à moitié adressés jusqu’à ce qu’ils prennent et 
dirigent tout le champ. Une forme d’extase dans la forêt retrouvée, la 
danse parmi les arbres dans un trio amoureux triplement éconduit. 
La musique redevient sienne, une fois libre, elle se fait entraînante et 
féerique, frénétique quand la caméra rend les arbres flous et abolit 
la raideur des colonnes. La course effrénée abandonne peu à peu 
l’angoisse qui s’était faite maîtresse. 

	 Le vol nous fascine, contemplation contrainte ? Mais quelle 
violence : alors que tout s’éteint, les yeux brillent, émerveillés, 
dans cette déchirure. Les arbres fixes voient leurs racines s’extraire 
lourdement du sol, impassibles. La douceur arrachée n’ébranle en 
rien la terre. Dans ce ballet muet, notre regard est capturé à son 
tour, voyeuriste, complice témoin de ce baiser volé. Dans son atelier 
débordant de lumière, Tarkovski prend en réparation le monde sans 
le moraliser. On s’arrête, absorbés par la neige, par la beauté de cette 
danse interdite. 
	 Dans le regard d’Ivan, le nôtre, on oscille aussi entre la vie et 
la mort, parmi le bruit sourd des bombes tombées, avant et après 
l’envol, dans les étendues d’eau comme autant de miroirs inquiets. 
Tâtonnant pour ne pas tomber, titubant sur les bombes, ne pas se 
noyer. 
	 Dans l’horreur lugubre qui s’est installée, la clairière et sa 
neige nous disent : rejoins la danse et échappe à la nuit, le temps d’un 
baiser.  La laideur transformée nous contraint à regarder, l’alchimie 
nous enchante. La force de cette scène est de faire coexister ces 
deux regards, qui ne s’opposent pas mais participent l’un l’autre à se 
construire : la violence de l’acte est d’autant plus insupportable qu’elle 
survient dans ce sanctuaire naturel immaculé, à l’abri de la guerre 
jusqu’à la tranchée survolée. 

	 Une danse forcée et Elle reste. Cette image se fige, se fait 
gravure. Dans la neige que sont ces arbres, deux silhouettes 
charbonnées, immobiles et dansantes, sublimes et glaçantes. Même 
dans le rêve aux marges de la guerre, la violence ne cesse pas. Dans 
cette capture il y a un non-amour dont le mouvement empêché 
est saisi. Ce n’est plus ce qui compte. Ces silhouettes se dessinent 
en pleine immanence : qui sait si elles peuvent survivre ? Sont-elles 
seulement vivantes, ou bien compagnes imaginaires, conçues pour 
égayer les cellules de ceux dont le regard est porté vers l’autre côté 
de la rive ? 

	 Au bord du précipice, on contemple le vol de sa liberté. 
Oiseau empêché, elle cherchait pourtant à lier seule le ciel et la 
terre, marchant sur les troncs et entre les rives. 
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Ta main peine à tenir la fleur entre ses doigts, ses épines comme des 
couperets réduits, 
laissant filer l’encre rouge par trainées. 

Tes muscles sont saillants autour de ton os pour la brandir.
Ta pulpe est percée, sanguinolente, mais tu refuses de la lâcher. 
Elle peut chuter sur cette immensité noire, tombant dans les creux 
de l’oubli. 
Seulement, rien ne te fait vaciller, ton corps est pierreux et droit.
Immuables au souffle des vagues, trois ombres dansent au rythme 
de ton cœur. 

Mes pieds sont figés au fond de la barque, je sais que je finirai par 
tomber un jour.

Seulement, cette nuit, je remarque enfin comme cette rose est 
prisonnière de tes doigts liés, semblant la contraindre à une posture 
émergée. 
Seul ton sang perturbe l’immobilité de ton être, lui seul goutte au-
dessus du bois putréfié du radeau.

J’attends que tu te décides à laisser la fleur mortelle s’échouer dans 
l’eau.
Priant que le carmin de ses pétales épargne tes veines qui menacent 
de tarir. 
Derrière sa tige se cache le grand et le noir, ce vide, aveugle à tes 
yeux, mais qui te noie. 
Épineuse et belle, rouge et cruelle, laisse-la te griffer une dernière 
fois.

Cette nuit, le vent siffle aux fissures de nos corps, l’odeur du fer et 
des planches abimées. 
Il porte un goût de mer cendrée, cercueil ouvert qui semble nous 
avaler. 

La Rose 
	          tombe

[ Julie Rousseau]

L’air est lourd, il fouette les visages et genoux, charrie des relents de 
chair et de rouille.
Son cri finit par transpercer notre peau, baiser notre cœur de sa 
bouche morte.

La rose tombe.

Les lignes du tableau se meuvent par le rouge du pétale perçant l’eau 
noire.
Le froid envahit la fleur jusqu’à mon échine, me pousse à plonger 
aussi. 
Libérée de l’étroitesse de cette peinture qui n’en finissait de nous 
étouffer, je sombre.

L’argenté de tes pupilles fend l’air, 
Laissant place au charbon de tes paupières.
Les miennes se ferment,  brisant l’équilibre de ce triptyque cynique.
Je suffoque pour la première fois, devant toi qui me l’avais interdit.

Une vague de tristesse gagne peu à peu ton visage de cire.
Te voilà maintenant seul sur le navire.
Il ne te reste que la mer à contempler,
Une plaine calme et lavée du rubis qui t’écorchait. 

En tombant j’ai vu la lumière au loin, brisant le bois dans lequel nous 
étions enfermés. 
Écorchée de ton regard, mais vive de l’espoir que ton chagrin ne 
t’empêchera pas à ton tour de la contempler.

- Sur Amour de Michel Haneke - 
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L’Intime Étranger

[Maëlle Feat] 

Derrière ma caméra, je me cache. Mais c’est un refuge poreux : la 
curiosité y circule, la faim d’apprendre y grandit. Je ne veux rien 
manquer, ni un geste, ni un souffle. Alors je fiilme, au risque de franchir 
cette ligne fiine où la confiiance vacille, là où mes yeux et ma caméra 
se confondent, là où l’intime devient visible.

	 Mes yeux se sont passionnés pour le documentaire il y a 
cinq ans, à la fin du lycée. Je passais beaucoup de temps dans des 
cinémas d’art et essai proches de mon internat. Dans le noir des 
salles, je découvrais d’autres vies proches et lointaines à la fois. Ces 
mondes m’intimidaient, me fascinaient ; ils me semblaient familiers, 
mais m’échappaient toujours un peu, comme des étrangers que l’on 
croise chaque jour sans jamais vraiment les connaître.
	 Aujourd’hui, portée par le désir de filmer des documentaires, 
je me demande où est la limite entre la rencontre et l’intrusion.
Cette question me ramène à un film ancien, un court-métrage un 
peu poussiéreux de mon répertoire de créations.

UNE ÉTRANGÈRE 

	 Je venais d’intégrer une association d’aide humanitaire 
avec laquelle nous faisions des maraudes, distributions de repas, 
chaque jeudi soir. C’est là que je l’ai vue : une femme à vélo qui 
transportait un petit chien dans une remorque. Son visage m’a 
happée. Elle avait une soixantaine d’années, un accent étranger 
et elle souriait beaucoup. Les traits de son visage étaient durs 
et soulignaient une certaine résistance. Elle venait chaque jeudi 
chercher de quoi subvenir aux besoins de son chien ainsi qu’aux 
siens. Je me suis surprise à penser qu’elle aurait pu être une amie 
de ma mère. Son allure de randonneuse, son visage marqué par 
la route, me donnaient envie d’inventer sa vie. Mais pour quelles 
raisons une femme qui ressemble tant à « une amie de ma mère » 
pouvait-être à ce point dans le besoin ? 
	 Un soir, j’ai fini par lui parler. Qui était-elle ? Elle m’a 
raconté son passé, fait de vagues humaines, professionnelles et 
de recommencement. Je trouvais de la beauté dans le mouvement 
même de son récit : son histoire et les chemins sur sa peau marquée 
de fatigue. C’était une femme qui avait tout quitté en Allemagne, 
qui avait choisi de recommencer à zéro, ici, à Toulouse. Je la 
trouvais belle, puissante, libre.
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	 Quand je lui ai montré le film, elle s’est effondrée. Son propre 
reflet lui était insupportable. Je comprenais sa douleur, mais je me 
disais : si seulement je pouvais lui prêter mes yeux… Le film devait 
être envoyé pour un concours ; je l’ai fait, sans couper. Plus tard, 
elle m’a demandé d’effacer les plans de ses mains. Mais ces mains ! 
Elles portaient tout son récit : leurs lignes répondaient aux roues 
de son vélo, traçaient le même chemin vers le recommencement. 
Les enlever, c’était perdre le film.
Je suis partie pour Paris sans lui renvoyer la version modifiée car je 
n’avais tout simplement pas pris le temps de la faire. J’avais gardé 
mon film… Et depuis, chaque projection me laisse un goût de 
trahison. Ni elle ni moi n’avions prévu que la vérité émerge dans 
la matière même de sa peau, de sa voix, de son corps.
Je me demande depuis où me placer et comment filmer l’autre 
sans le déposséder.

UN LIEU À FILMER

	 À mon arrivée à Paris, j’ai découvert un lieu singulier, 
à Montreuil. Une maison partagée, un refuge d’artistes et de 
rêveur·euse·s que certain·e·s appellent « squat ». J’y ai trouvé des 
ami·e·s, des histoires en ébullition, des visages à filmer.
Je me sens parfois illégitime, étrangère, malgré la confiance 
qu’iels m’accordent. Je les aime, et pourtant je crains d’enjoliver 
leur réalité, de transformer leur liberté en mythe. Une personne 
extérieure, fascinée, voit un paradis punk. Moi, je vois un lieu 
fragile, humain, voué à disparaître, et un paradis punk.
Je filme depuis un an, et je continuerai jusqu’à la fin, jusqu’à sa 
destruction annoncée.
C’est Apolonia, Apolonia de Léa Glob (2022) qui m’a inspirée. Mon 
Apolonia, à moi, pourrait être un ami qui a grandi ici, le seul à 
n’avoir connu que ce lieu comme maison. Mais comment prétendre 
saisir une vérité que je ne fais qu’effleurer ?
Peut-être que le cinéma documentaire, au fond, n’est que cela : une 
tension entre justesse et désir, entre pudeur et passion.
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RENCONTRER UN NOUVEAU REGARD

	 Nous ne sommes pas en fiction ! Chaque mouvement de 
caméra engage notre regard. Filmer, c’est choisir, et choisir, c’est 
déjà influencer. Il faut rester subjectif·ve sans idéaliser l’authenticité, 
trouver l’équilibre entre la distance et la confiance. Iris Brey le 
formule ainsi : « Le cinéma du réel confronte le spectateur à sa 
propre position de regardeur. Quand il regarde une personne 
filmée dans sa vulnérabilité, il s’interroge : Ai-je le droit de voir cela ? 
Qu’est-ce que cela me dit sur ma propre humanité ? »
C’est là que réside la beauté du réel : une intimité partagée, non 
imposée.
	 Lors de la présentation de son nouveau film Averroès et Rosa 
Parks en 2024 à Toulouse, j’ai demandé à Nicolas Philibert comment 
sa caméra s’immisçait si justement dans l’univers des malades sans 
pour autant nous donner l’impression d’être voyeur·euse, derrière 
notre écran. Je m’imaginais être à sa place, ne pas connaître ces 
maladies et “débarquer” avec une caméra au milieu de cet univers. 
Le cinéaste m’avait répondu que sa caméra était une extension de 
son corps et qu’il s’en servait comme des yeux que les patient·e·s 
regardaient comme signe de confiance. J’avais compris que selon 
lui, la position de voyeur·euse commençait lorsqu’on voulait effacer 
la caméra. Philibert cherche à placer la caméra comme personnage 
intégrant de l’histoire que tout le monde peut ou non regarder 
dans les yeux. C’est cela qui nous rend si proches des filmé·e·s, non 
voyeuristes.
Plus tard, je trouve plutôt marquante une de ses réponses lors d’un 
entretien avec le journal L’Humanité en 2002  : « Ma caméra n’est 
pas une caméra de surveillance ». Effectivement, Philibert choisit 
de toujours être derrière sa caméra,  et je trouve ça très honnête 
dans un sens. 
	 Mais je ne peux m’empêcher de réfléchir au concept de 
« cinéma participatif » de Jean Rouch où ici à l’inverse le cinéaste et 
ethnologue donne sa caméra à des personnes filmées, notamment 
à des ouvriers qui se filment eux-mêmes et participent activement 
à la création du film. On brise ici la distance entre réalisateur·ice 
et sujet en effaçant d’une manière lae cinéaste et en faisant des 
personnes filmées des acteur·ice·s de leur propre représentation 
(Chronique d’un été (1961), de Jean Rouch et Edgar Morin). 
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	 Ma réflexion s’achèvera avec Sébastien Lifshitz qui a éveillé 
mes interrogations lors d’une rencontre. Je ne peux pas réfléchir à 
ce sujet sans le citer car il est l’une de mes plus fortes inspirations et 
j’admire la façon dont il devient un membre de la famille lorsqu’il 
filme Petite fiille en 2020 et Adolescentes en 2019. Il habite le temps, 
doucement, sans être gênant au sein du foyer et crée un lien très 
fusionnel avec la famille qu’il filme, ce qui lui permet d’être le 
plus juste possible au sein des images de leur vie et de savoir où se 
posent les limites. Sébastien nous a appris que son atout lors de la 
création est le temps.
	 Chercher la justesse dans un cinéma du réel. Entre loi et 
décence, entre regard et respect. Car la loi permet parfois ce que 
la sensibilité interdit. Prendre le temps de filmer et réfléchir à une 
image qui ne trahit pas. 
	 J’en viens à penser que la meilleure façon de savoir comment 
filmer l’intimité est de ne jamais cesser de se poser la question.
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Sur la surface du 
Déluge au Pays
du Baas

[Simon Devaux]

	 Frappe l’image qui ouvre le film. Pas la toute première, mais 
celle qui prend en premier le cadre entier.

	 L’image dont il est question est celle d’un horizon, projection 
de l’œil au lointain, fiction qui ne désigne même pas la limite entre 
terre et ciel, auquel cas la caméra d’Omar Amiralay aurait fixé le sol, 
l’implantation de ses pieds. L’horizon est la platitude de l’œil, l’objet 
de la contemplation et l’insistance, l’abscisse.

	 L’image est celle d’un lac qui n’en est pas un, qui ne prend 
pas forme, qui ne forme pas un sujet. Dans la tension du hors 
champ, de repères qui ne se manifestent pas, d’un rapport à une 
histoire et à une terre, le déluge est artificiel, s’agite sur lui-même, 
tranquille et suffisant, dans le motif des remous qui peut vaguement 
évoquer l’insaisissable.  Tout est présent à l’image, écrasé face à 
l’eau impénétrable. Une barque, tâche sombre, se fait juste assez 
visible pour exister, jamais identifiable. Puis le visage d’un homme 
– contrechamp ou zoom extrême sur l’homme dans la barque ? – 
apparaît, emplit le cadre, immense, plus grand que l’eau.

	 Le temps d’une ellipse, de l’arrivée du crépuscule en un 
raccord, Amiralay laisse s’échapper la barque, voguant vers on ne sait 
où, du panorama qui l’accompagnait, pour rester sur l’orage lointain. 
Une dérive vers l’avenir en présence, première instance d’une logique 
de la dérive, du décalage vers un autre ordre de grandeur.

	
Au-dessus de ces images qui ne se laissent pas lire plane le témoignage 
de l’homme, ressurgit la mémoire du village de son enfance et de 
l’histoire millénaire de la Syrie, quelque part sous cette eau.

	 La voix d’Omar Amiralay est celle qui pose la fenêtre.Cinéaste 
pressé, tout juste passé sur les bancs de l’IDHEC sans attendre 
une année avant de rejoindre son pays natal, la Syrie, et de filmer 
ses transformations, alors que le parti socialiste du Baas (« de la 
Renaissanc ») arrive au pouvoir par la force en 1963, avec le général 
Hafez Al-Hassad à sa tête, plus tourné vers la tendance nationaliste 
du parti. Le cinéma syrien est en partie financé durant les décennies 
suivantes via la National Film Organization, dans la tendance qu’ont 
les pays se revendiquant du socialisme à encourager une forme 
cinématographique propre, sans pour autant que la politique de 
fait traditionaliste du régime n’en ait permis la diffusion en dehors 
des circuits pirates. Amiralay, son pionnier, se déplace dans une 
ambivalence, un partage sincère des aspirations affichées par le parti 
pour le peuple syrien, et une critique frontale, une expressivité et 
une dimension réactive rares, évidentes au visionnage de ses films.

	 Sa voix, elle s’exprime dès le titre de ses premières œuvres, 
de façon généralement laconique, factuelle, faussement banale ou 
synthétique, avec une distance ou une ironie qui cache la fulgurance 
de ses films, avec la désinvolture d’un homme qui capture des images 
fulgurantes pour les jeter dans une bouteille à la mer, sans penser 
sérieusement qu’elles seraient visionnées. Les Poules (1977), La vie 
quotidienne dans un village syrien (1974), ses films passent par un trou, 
une entrée définie pour étendre la compréhension du pays et des 
forces en action, s’étendant jusqu’à l’horizon, utilisant sa caméra 
comme un prisme, un faisceau contient le spectre.

	 Son premier film Film-essai sur le barrage d’Euphrates (1970), 
film-érection, est le geste premier d’un cinéma national qui apparaît 
avec l’un des grands projets du Baas, la construction du barrage titre. 
La force et la vigueur traversent les plans du film, son esthétique quasi 
constructiviste fétichise la géométrie du chantier. Déjà un goût de 
la dérive, dérive des images et de la bande-son, re-synchronisées par 
certains points qui relancent le mécanisme intriqué, déjà élaboré, de 
son style.   
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	 C’est peut-être par le terme d’éclaircissement que l’on peut 
qualifier la logique de ce premier film, soit l’utilisation politique et 
militante du cinéma comme il peut le plus souvent être pratiqué : 
démultiplier les points de vue, la vérité d’un sujet démontrée par 
l’accumulation d’images, l’apparition des invisibles, les rapports 
de pouvoir et les responsabilités qui se dévoilent d’un cut à l’autre, 
muant la membrane de l’imaginaire visuel dominant en peau morte. 
La révélation de ses propres outils, aussi, une éducation à l’image, 
la révélation de la présence d’un corps caméra autonome, nouveau 
référent autour duquel tourne le monde : ce sont les murs qui bougent 
lors d’un travelling. Ce cinéma étend le champ ; capture, conquiert 
aussi.

	 La fixation de l’horizon, le fond de l’éclaircissement, le 
mouvement fixé sur lui-même, la contemplation, la réexamination.

	 Devenu dissident notoire, exilé pendant un temps de son pays 
natal, Amiralay traîne sur trente ans le regret de ce premier film 
partisan, aveugle aux conséquences du barrage sur cette terre. En 
2003, revenu sur les lieux du crime, il s’expie en images.

	 Les images, dorénavant archives, du premier film d’Amiralay 
apparaissent au loin, encadrées d’un noir au contour légèrement 
flou, dans une conscience de l’espace distant qui pourrait symboliser 
spatialement la distance temporelle, signifier la faiblesse de son 
premier essai, ou bien, l’illustrer comme son au fond d’une chambre 
d’écho :  un film est bien plus qu’un film, comme un barrage contenant 
le déluge, la multitude de réseaux de symboles et de pensées qui 
attendent de passer par l’expérience d’un corps, qui dépasse la 
platitude apparente de l’image. J’insiste sur le verbe être plutôt que 
faire : le film est un espace de transit par lequel passent mille choses.
	 La voix d’Amiralay ne résonne pas. Elle fait corps avec la 
caméra, absorbe le hors-champ. Elle exprime simplement la raison de 
son retour, plus tard le choix du village anonyme qui sera son sujet.
	 Devant nous, au plan suivant, filmé au temps présent, une 
fenêtre au bout d’un couloir totalement sombre à l’image. Fenêtre 
décentrée, verticale, vue obstruée par une tour en rénovation, sorte 
d’anti-vision : l’image encadrée par la fenêtre formerait à elle seule 
une composition simplissime, l’apparition de la tour manifesterait 
une architecture traditionnelle et des travaux perpétuels, pour un 
plan relativement pauvre. L’objet de fascination visuelle, c’est le noir 

profond du couloir, le gouffre, et déjà se devine là où dérive Amiralay, 
un rapport à la contemplation, aux contours, à un double-jeu qui 
dépasse le sujet central, évident de l’image, déjà se décentre le regard.

	 Conteur, Amiralay situe alors oralement le lieu de son 
« action », sur un village, proche du barrage, servant d’image du 
monde du Baas, tout comme celui, englouti, qui porterait en lui 
l’histoire ancestrale de la Syrie. Le reste du film a pour programme 
de capturer de façon claire, limpide et évidente, l’artificialité de 
l’éducation, et l’immobilité morbide des représentants du parti. 
Commenter les répliques exactes, le ton et le contexte qui anéantit 
toute forme de discours partisan serait de l’ordre de la paraphrase, 
quand bien même ces situations constituent la matière première 
du film. Mais la captation de la matérialité de ces instants et d’une 
relation cinéaste/sujets-acteur·ice·s, elle, attrape le regard, déjoue 
les langues.
	 Sont mises en scène pendant une bonne partie du film les 
leçons d’une classe de primaire devant la caméra du cinéaste. Comme 
un jeu d’enfant, les travellings qui, pour les sujets-acteur·ice·s, ne 
devaient avoir d’autre fonction que de signifier la pyrotechnie, le 
scénique du film, de faire de leurs propres interactions des gestes 
grandis et fluides, en révèlent de fait l’absence de substance. Les 
leçons rabâchées, des tâches accomplies mécaniquement, d’un début 
à une fin. Pendant ce temps, l’autonomie du monde, son insurrection, 
s’affirment par le motif de la fenêtre au fond d’un couloir, qui conclut 
ou amorce ces travellings. Ces manœuvres, dont on peut deviner 
que les sujets-acteur·ice·s, participant activement à la mise en scène 
d’Amiralay (et l’interprétant sûrement depuis leur point de vue 
particulier de sujet), ne pouvaient les voir que comme un simple 
prétexte (un travelling doit bien partir de quelque part pour arriver 
là où on veut qu’il arrive) – ces manœuvres décentrent le geste 
répété, les routines partisanes, montrent l’expérience du monde du 
Baas comme ne pouvant pas se refermer sur son inculcation : la vision 
de la fenêtre, partagée par Amiralay et les enfants, c’est la possibilité 
en germe de la dissidence.
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En parallèle –
des points de fuite et des vertiges spatiaux se déploie un autre puits 
visuel. Le noir profond trouve son pouvoir d’abstraction, dans la 
matérialité de la lumière blanche jamais saturée, qu’elle soit artificielle 
ou solaire, qui se reflète sur la peau et les objets, les aplatit, les isole 
du décor. L’exemple évident est celui du vieux partisan, dont la mise 
en scène, en plongée sous une douche lumineuse, pouvait évoquer 
une figure intemporelle, une prestance irréductible, mais dont le 
visage, dans ses hésitations, sous les ombres et les formes blafardes 
qu’elle dessine sous son visage, rapetissit infiniment le vieillard au 
fond du vide. Le cadre photo de Al-Hassad, décentré comme la vue 
par la fenêtre d’Amiralay en début de film, ne se montre que comme 
cadre, sous un voile de reflet, objet matériel et fragile, presque déjà 
comme une relique de musée, témoin d’une civilisation disparue. 
Rejeté par l’éternité du fond noir,
– éjecté.

	 Le visage de l’homme sur le lac reflétait déjà la lumière froide : 
quelle différence ? Le ressenti de son intégration au monde, de sa 
coexistence, rien qu’avec le détail de son visage, même sans le figurer 
dans ses contours.

Revient l’image de l’horizon qui –
plane sur la séquence d’introduction, plane sur le film entier. 
L’introduction qui absorbe sa suite. Jeunesse, vieillesse, civilisation 
millénaire, État, nature, Dieu. Tout le film présente entre ses différents 
éléments différentes strates, différentes échelles de temps, d’espace, 
projetant l’expérience subjective d’Amiralay au-delà d’un immédiat, 
d’un endroit défini, et semble manifester, par son minimalisme, une 
preuve évidente de l’impossibilité du régime à contrôler les corps 
et les esprits, une autonomie grondante, silencieuse, dévoilable par 
le seul œil d’une caméra et la présence perturbatrice du cinéaste. 
Les silences, les perspectives distendues à l’image, signifient une 
entropie qui parcourt les images et espace les mailles du Baas pour 
ne laisser plus que des miettes. C’est là que les insertions d’Amiralay, 
l’assimilation soudaine, au sein d’un film mécanique, numérique, 
diaporam-esque, de son être, de son corps avec la caméra, souffle une 
chaleur à travers le film, en font un vaisseau ultra-expressif, invoquent 
une rage silencieuse et un espoir, même indicible.

Souffle –
d’un cinéaste syrien, dont l’existence, la place et les images transmises 
semblent former une boucle, contenir en sa biographie les dynamiques 
et les possibilités qui ont parcouru un pan d’histoire (maintenant 
conclu ?) de sa nation. Son dernier film contient son premier, et 
le régime du Baas tout entier. Une bio-filmographie trop parfaite, 
tragique et stérile si on la regarde comme close, fermée sur elle-même 
et sur une époque. Or, le geste final d’Amiralay s’ouvre, et s’étend. 
Lui, parti avant le printemps arabe, où son héritage motive les gestes 
filmiques. Parti avant la chute de Bachar Al-Assad, la répétition. 
L’image de l’horizon, de la contemplation, de l’expérience des failles, 
de l’image en lutte : une image qui traverse les époques, les combats, 
qui subsiste. (cf. L’insistance des luttes, Dork Zabunyan).

	 Du titre : Déluge au pays du Baas, image de l’Ancien Testament. 
Déluge ayant déjà eu lieu quand la vallée fut coulée, Déluge ayant 
lieu sous nos yeux, à chaque instant filmé, sur tout ce qu’a espéré 
construire le Baas. Ironie de l’image, un barrage étant supposé retenir 
un déluge. De la puissance expressive qui accompagne toujours 
l’ironie, du moins celle d’Amiralay : un sort jeté depuis l’iris sur le 
monde du Baas, un déluge sur vous !
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Le Diamant, Paul Grimault, 1970

Asphalte :
Une île, un lac, pile ou face.

Pétrole visqueux voire solide d’un noir poisseux.
Pourtant, son nom partage tant avec celui de l’Albâtre.

Dans un horizon désertique vole un vaisseau blanc. Sa forme 
doublement sphérique semble venir d’ailleurs. Déformation d’un 

syratus alabaster. En son creux se loge un voyageur en haut-de-
forme noir renvoyant à un autre temps.

[Andréa Lafargue]
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Point noir dans ce blanc.
Écorce sombre, patelle hors de l’eau, agrippe le regard dans cet horizon.

Ici-bas, dans les entrailles de cette île.

Faiseur de temps, il offre le poison et la solution. De loin, en un 
coup de main, il ordonne la pluie. De près, il tend aux habitants 

des parapluies. Martelé, cet échange métallique résonne.

Tendre moment de courte durée, la découpe du mouvement 
tend. Gestes isolés, frappés de gravité. L’atmosphère pastel était 
pourtant dépouillée. Seuls quelques bruitages s’y aventuraient.

Les beiges et les roses noyaient le blanc et le noir du syratus 
alabaster et de son passager.

La régularité du paysage et leurs mouvements rectilignes fondaient 
pendant qu’au sein de l’oasis,

 les couleurs dansaient. Ses tambours vibraient au-delà des 
frontières de cette haute muraille noire circulaire.

Le Diamant, Paul Grimault, 1970

Le Diamant, Paul Grimault, 1970
Le Diamant, Paul Grimault, 1970

Le Diamant, Paul Grimault, 1970
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Artifice aqueux, filigrane furtif, voile cette muraille. Une musique 
cristallise les gouttes de pluie. Le temps se substitue. Buveur de 

couleur au teint livide. Voleur de réflecteur aux mille facettes.

Rouge pompé, déporté, rouge irradiant, sur les joues du vampire. 
Sang coupé des corps. Ravisseur sourire carnassier. Douce 
impression fondue sur ses pommettes pâles. Cynique écho 
d’une mise à mort sans voix humaines et sans image. Seuls les 
rayonnements sonores.

Souplesse de la musique. Les sons de l’eau rythment les âmes. 
Certains sons animent. D’autres saccagent, foudroient et fixent. 
Sans âme, sans souplesse, le syratus alabaster continue son vol. 
Statue esseulée d’albâtre sans asphalte.

Une î le de la Martinique se nomme Le Diamant tout comme le 
court-métrage d’animation de Paul Grimault. Réalisé  en 1970, 
ce dernier est à  l’époque projeté  avant le long-métrage de Costa 
Gavras intitulé L’ Aveu ( 1 970 ). Une autre place lui est accordée dans 
le court-métrage de Jacques Demy et de Paul Grimault, La Table 
tournante ( 1988 ). Au studio Gémaux, Paul Grimault projette sur 
une table de montage sa filmographie. Le réalisateur s’adresse à l’un 
de ses personnages, le clown-acrobate pour parler des possibles du 
cinéma d’animation.
	
Aucun dialogue n’est prononcé durant les huit minutes du Diamant. 
Le protagoniste est anonyme. Plus vampire qu’humain, à bord de son 
vaisseau, il arpente un désert. En trajet, il s’arrête pour faire un plein 
dans une station aux allures militaires. Le choix de sa destination 
s’arrête sur une oasis. Ce lieu est habité par différents personnages 
et animaux à l’exotisme affiché. Attiré par le diamant jonché à la tête 
de leur totem, le vampire entreprend un marchandage avec eux.
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Il entrouvre les doigts, l’eau file, coule, se sépare et se rejoint. Chaleur 
tiède sur le torse.
Soleil qui brille, fin de journée, reflets sur le lac et vagues dorées 
contre sa peau nue, clapotent. Rochers blancs.

Il plonge.

Eau verte et brumeuse, ses cheveux flottent autour de son visage, 
algues brunes, glissantes. L’espace se ternit, il plisse les yeux. Des 
bulles s’échappent, montent, se libèrent.
Il les suit, la surface se trouble, relève la tête. Regard pesant, l’inconnu 
le fixe. Regard subjuguant. Il fend les flots, fond dans l’eau.
Son absence encore plus bouleversante, il le cherche, le suit, le 
retrouve.

Il le guide, les arbres l’attirent. Point de lumière, son corps se dé-
tache. Ils s’enlacent. Se souvient du toucher, son doigt parcourant 
ses courbes. Il apprend, retient, recommence.
L’herbe sèche s’enroule autour de ses pieds, il se sent bien, retenu. 
Impossibilité de partir.

L’inconnu du Lac

[Clélie Jacquat]

Les branches s’agitent, le vent souffle, musical. Comme un cri. Ricane. 
Il veut courir, ouvre les yeux, il n’est plus là.
Où est-il ? Il le veut encore contre lui. Regrette sa chaleur. Traces du 
crime, rouge sang.
Des gouttes, où est-il ?
Indifférence heureuse. Il n’est plus là.

Il se cache, lac hostile.

Halètements. Ressent les battements. Cœur vibrant. Touche la terre. 
Humide contre ses doigts secs. Il l’appelle. S’enfouit. Petit comme un 
roseau, ondule avec le courant.
Un souffle froid, relève la tête, feuille orange tourne, tombe, glisse 
à ses côtés. Odeur de la mousse, il inspire, châtaignes à ses pieds. Se 
pique.

Un pas approche, la panique qui revient. Le tapis de feuilles mortes 
s’exclame.
Un homme lui tend la main. La sienne brûlante et fiévreuse dans la 
paume ferme. Panier de champignons dans l’autre. Le suit à nouveau.

Nouveaux bois, lac mirage, inconnu.
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Contes et légendes au cinéma. 
Construction du commun 

et fabrique de la peur.

« Vous allez voir un film, pour enfants. Peut-être. Mais n’oubliez pas 

que vous devez fermer les yeux. Sinon, vous ne verrez rien du tout. »
Alice, Jan Švankmajer, 1988

[Angélyne Gourrat]

	 Les contes et légendes sont des récits à caractère merveilleux 
transmis par voie orale ou écrite. Le conte vise à inculquer des valeurs, 
à prévenir des malheurs par la distraction tandis que la légende 
se fonde sur des faits plus ou moins historiques, le plus souvent 
transformés par l’imagination populaire.
	 Au cinéma, les références aux contes et aux légendes ne 
sont pas exceptionnelles. Certain·e·s réalisateur·ice·s adaptent les 
histoires de leur enfance sur grand écran par des formes et des styles 
qui leur sont propres (ainsi les Alice au pays des merveilles de Tim 
Burton et Jan Švankmajer s’emparent du roman de Lewis Carrol très 
différemment), tandis que d’autres cinéastes empruntent seulement 
certains éléments à ces récits (l’orée d’une forêt, des orphelins livrés à 
eux-mêmes, une cabane dans les bois...) pour enrichir leur narration 
de motifs familiers. Un héritage revisité qui, tout à la fois, trouble, 
met en garde et joue sur une incertitude, capable de tisser des liens 
entre les temps : ceux de l’écriture de ces contes et notre réalité, où 
sont écrits les films qui y font encore, et probablement pour toujours, 
appel ? À moins que nous ne créions nos propres contes modernes ?

LE VÊTEMENT MAUDIT

	 Ne vous retournez pas, est un long métrage sorti en 1973, adapté 
par Nicolas Roeg à partir d’une nouvelle de Daphné du Maurier. Ce 
drame familial dévoile un couple endeuillé à la suite du décès de 
leur petite fille. La scène d’introduction présente, par le biais d’un 
montage alterné, l’accident de l’enfant, sa noyade, alors que ses 
parents discutent au chaud, près de la cheminée de leur salon. C’est 
lors d’une journée d’automne que la petite fille du couple Baxter 
joue au ballon près de l’étang du domaine. Les quelques arbres sont 
comme un bois immense à côté de la fillette aux cheveux blonds. Des 
cheveux aussi blonds que Boucle d’Or, Raiponce et Alice. Mais une 
inquiétude latente émerge en apercevant son ciré rouge... Une petite 
fille, vêtue de rouge, seule dans les bois, nous renvoie spontanément 
au conte populaire occidental du Petit Chaperon rouge écrit par Charles 
Perrault et paru en 1697. Ces codes si connus permettent au·à la  
spectateur·ice d’appréhender le drame qui s’apprête à s’abattre sur 
l’enfant. Un rouge sang qui se fond dans le reflet de l’eau avant même 
que celle-ci ne s’y noie. Le loup n’est ici pas un inconnu malfaisant, 
mais un accident que seul le regard parental aurait pu éviter. 

La Machine à 
histoire :
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Leur absence est similaire à celle du chasseur qui n’a jamais existé 
dans le véritable conte de Perrault. Le père arrive trop tard et ses 
lamentations ne peuvent redonner vie à son enfant déjà perdu.

LE BESTIAIRE DU SEIGNEUR DES ANNEAUX

	 L’univers fantastique du Seigneur des anneaux  (J.R.R Tolkien) 
est imprégné de mythes et légendes celtiques qui nourrissent chaque 
personnage et créature de sa diégèse. Ce roman conte l’histoire de 
Frodon et de ses camarades en mission pour détruire l’anneau maudit, 
source du mal qui ronge la Terre du milieu. À travers cet imaginaire 
étoffé, Tolkien dresse une œuvre éminemment politique, présentant 
des peuples opprimés et divisés devant apprendre à s’unir et à co-
exister pour retrouver leur souveraineté. Dans cette division aux 
allures manichéennes, certaines figures prêtent à confusion par leurs 
actions équivoques, qui peuvent être aussi bien néfastes que salvatrices.  

	 Peter Jackson, bien conscient de la richesse de ces êtres 
ambigus et complexes, leur donne chair dans son adaptation 
cinématographique des années 2000. Le réalisateur met en image 
dans La Communauté de l’anneau (2001), les chevaux d’eaux noyant 
les Nazguls (« cavaliers noirs au service des forces du mal ») qui 
galopaient aux trousses d’Arwen et de Frodon.

	 Ces chevaux qui surgissent des profondeurs d’une rivière 
incarnent l’héritage d’une légende écossaise : les Kelpies. Également 

repris par les mythes scandinaves et islandais, les Kelpies sont des 
équidés aquatiques particulièrement craints au Royaume-Uni. 
Vivants dans les tréfonds aquatiques, ils apparaissent près de lacs, 
rivières ou lochs et prennent un air doux et serviable afin d’inciter les 
promeneur·eus·es à les chevaucher. Une fois sur leur dos, les Kelpies 
les noient pour les dévorer. Ces bêtes particulièrement redoutées 
en Écosse sont utilisées dans Le Seigneur des anneaux comme de 
véritables alliées pour les héros, renversant ainsi la peur et le mythe. 
En effet, à la suite d’une longue cavalcade entre les pins, Arwen survit 
grâce aux Kelpies qu’elle choisit d’invoquer. Une victoire anticipée 
par l’image qui, sur un plan d’ensemble, montre sur la gauche les 
cavaliers noirs prêts à s’avancer dans la rivière tandis qu’Arwen est à 
droite, déjà victorieuse, sur son cheval elfique cabrant pour annoncer 
le triomphe prochain.

	 En un instant, l’eau du guet s’est déchaînée, a englouti, puis 
s’est à nouveau apaisée, laissant a·à la spectateur·ices un soulagement 
amer et le souvenir que ces Kelpies revisités sont à l’image de l’élément 
aquatique, un potentiel de désastre et de remède.
 
LE FLOTTEMENT DE LA SUSPICION

	 Le Retour, premier long-métrage du cinéaste Andreï 
Zviaguintsev, nous plonge dans le quotidien de deux jeunes 
adolescents, Ivan et Andrei, subissant l’étrange retour d’un père 
qu’ils n’ont que très peu connu. Tout au long du film, un doute plane 
chez la·e spectateur·ice ainsi que chez le benjamin, au point de vue 
duquel iel est assimilé·e : qui est cet homme taciturne et peu aimable 
qui les conduit sur une île déserte ? Est-il vraiment leur père ?
	 Nulle réponse n’est donnée. Le doute plane comme une 
menace sur les deux enfants et est nourri par des situations propres 
aux récits de jeunesse : un père qui refait surface après des années 
d’absence, une île déserte, un trésor caché dans une cabane… Déjà 
dans l’Odyssée d’Homère, Ulysse abandonne son enfant – Télémaque 
– et sa femme Pénélope pour servir Ithaque, sa patrie, et ne reviendra 
qu’après dix ans de séparation. De la même manière, la récurrence de 
l’île déserte regorgeant de trésors dans la littérature de jeunesse et 
d’aventure, sème dans le film une crainte chez lae spectateur·ice qui 
a associé la découverte d’un trésor à la venue d’un danger imminent. 
Un ressort narratif angoissant fait attendre la venue d’un piège, 
d’autres pilleurs, ou d’une trahison comme celle commise par l’un 

Ne vous retournez pas, Nicolas Roeg, 1973
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des marins de L’île au trésor (1883, R.L Stevenson) qui se retourne 
contre son équipage au moment où ils trouvent la cachette du trésor.  
L’état de constante inquiétude dans lequel la·e spectateur·ice est 
entretenu·e est rendu d’autant plus oppressant par la colorimétrie, 
en teintes bleues et grises particulièrement froides, qui plongent le 
public dans une atmosphère à la frontière du rêve et du réel.

	 Pourtant, les situations mises en scène par le réalisateur sont 
réalistes : les pères s’absentent et les trésors, bien que rares, peuvent 
parfois être découverts. Mais l’angoisse persiste, glisse sur le lac 
Ladoga que traversent Ivan et son frère, s’écoule dans notre esprit 
comme l’eau qui s’infiltre dans leur petite embarcation rudimentaire. 
Se pourrait-il qu’un danger irrationnel guette les enfants partis 
pêcher quelques jours avec leur père ? Le narrateur convoque-t-il 
insidieusement un spectre slave, un berceau légendaire de la taïga ? 
Il n’est pas rare de retrouver dans plusieurs versions du mythe de 
Baba Yaga une petite barque naviguée par de jeunes enfants. Baba, 
diminutif de babouchka, la grand-mère, est une vieille sorcière 
habitant une hutte de la taïga et dévorant les enfants des villages 
avoisinants, comme le jeune pêcheur Tishka, petit garçon parti 
pêcher sur sa barque avant d’être enlevé par la vieille femme. Dans 
une autre version, c’est Olga et Sergei, deux frères et sœurs qui 
tentent de fuir la sorcière en passant par un lac.

	 A l’instar de ces enfants, sur le lac, Ivan et Andrei demeurent 
sans issue. Sur cette petite barque, la traversée avec leur père est 
comme un huis-clos avec un étranger, dont l’horizon fermé n’est autre 
que l’abysse aquatique. Si Baba, la grand-mère est une menace, qu’en 
advient-il de ce père inconnu ?  Ce danger d’ordre familial se retrouve 
dans les interprétations de la légende orale de la Baba Yaga, allégorie 
de la nature comme un danger imprévisible, toujours susceptible 
de se déclarer. Cette instabilité météorologique est mise en scène 
par Zviaguintsev qui peint un retour de l’homme à la nature et sa 
confrontation avec ses aléas. Il place ainsi les deux jeunes adolescents 
dans un contexte familial et naturel particulièrement chancelant 
qui permettra d’introduire dans l’esprit du·de la spectateur·ice la 
croyance que tout peut advenir avec soudaineté.

	 Une dernière légende, elle aussi aquatique, est furtivement 
convoquée par un plan peignant Ivan, le plus jeune de la fratrie, 
assis sur une branche au-dessus d’un lac. La forme du bois biscornu 
chevauché par le jeune garçon nous renvoie à la photographie la plus 
célèbre de Nessie,  le Monstre du Loch Ness, une mythique créature 
qui serait apparue quelques fois dans le Loch Ness, lac des Highlands 
écossais.  La photo évoquée date de 1934 et aurait été prise par le 
chirurgien Robert Wilson. Celle-ci, publiée par le Daily Mail, s’est 
révélée quatre-vingt-dix-ans plus tard être une supercherie. Que l’on 
décide d’y croire ou non, la légende du Loch Ness s’est indéniablement 
inscrite dans l’identité culturelle écossaise, fédérant les habitant·e·s 
d’un même pays autour d’une histoire transmise à chaque génération. 
Ne serait-ce alors pas le propre d’une légende de réunir l’humanité ? 

Le Seigneur des anneaux, La communauté de l’anneau, Peter Jackson, 2001

Le Retour, Andreï Zviaguintsev, 2003
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Dans le film Camping du Lac (Éléonore Saintagnan, 2024), Éléonore, 
jeune femme tombée en panne dans le Morbihan, s’installe quelques 
jours dans un camping où vivent à l’année une petite communauté 
d’habitant·e·s. Comme de nombreux campings, ce dernier s’est formé 
autour d’un petit lac, toutefois celui-ci a la singularité d’abriter une 
bête, un « Loch Ness breton ». Ce Nessie du Morbihan attire l’attention 
d’Éléonore, de la communauté déjà installée et des vacancier·e·s et 
leur permet d’interagir ensemble, de s’unir et de se mobiliser pour 
une lutte d’ordre écologique.  
	 En s’ancrant dans la vie quotidienne des résident·e·s, cette 
légende déstabilise lae spectateur.ice, qui face au 
docu-fiction hésite à croire à cette bête du lac. Le documentaire étant 
généralement attendu comme preuve de véracité, Camping du lac 
embarrasse par sa dimension onirique. Entremêlant réalité et fiction, 
il laisse une place au doute : peut-être que cette gigantesque créature 
n’est pas seulement le fruit d’un imaginaire collectif débordant, qui 
sait ?

	 Eraserhead. Quelque chose venait d’être dit. C’est un choc 
violent qui n’arrive que rarement. Sept mois auparavant, j’avais été 
frappé par la lecture des Chants de Maldoror du jeune poète maudit 
Isidore Ducasse. Plus tard, ces mêmes chocs se reproduisirent : Blue 
Velvet, Lost Highway, Twin Peaks.
	 100 ans séparent le jeune poète précurseur du surréalisme et 
le réalisateur, mais leurs œuvres ont tant en commun. En particulier, 
toutes deux explorent la question de la figure inquiétante et 
dangereuse de « l’autre », qui prend différents noms au fil des œuvres. 
Maldoror, Pete Dayton, Bob... Imaginaires ou réelles, parfois entre 
les deux, ces figures et leur violence nous repoussent. Pourtant, elles 
cherchent à établir une proximité avec nous. Elles désirent rester, 
s’installer. Comment viennent-elles en nous ? Que devons-nous faire 
une fois qu’elles sont là ? Qu’avons-nous à apprendre des personnages 
de Lynch et Lautréamont, en proie à ces autres ? En tentant de les 
saisir, peut-être en apprendrons-nous plus sur nous-même que sur 
ces figures.

MALDOROR AVANT BOB 

	 Dans Les Chants de Maldoror ( 1868 ), œuvre bâtarde à la croisée 
des chemins entre poésie et roman, Isidore Ducasse, plus connu sous 
le pseudonyme du Comte de Lautréamont, donne vie à un étrange 
personnage : Maldoror. On ne connaît de lui que les rares éléments 
biographiques que l’auteur nous confie :

 J’établirai dans quelques lignes comment Maldoror fut bon pendant ses 
premières années, où il vécut heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il 
était né méchant : fatalité extraordinaire !  	 	 	 	 	
		               	            (Chant 1, strophe 4)

La Figure 
inquiétante,
de Lautréamont à Lynch

[Rodrigo Duro]

Camping du lac, éléonore Saintagnan, 2024
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notre héros, Henry Spencer (Jack Nance), dans une rêverie où 
l’enfant se manifeste à plusieurs reprises de façon métaphorique. La 
plus évidente reste les monstres spermatozoïformes. L’enfant en tant 
que nouveau-né s’impose à Henry Spencer contre son gré. 
	 Après l’abandon de sa femme, exaspérée par les bruits de 
l’enfant, Henry Spencer se retrouve seul et va essayer de chercher 
ailleurs. Il y a la voisine sur laquelle il fantasme un rapport sexuel, 
rendu impossible par le fait qu’il soit père et que cette dernière soit 
avec un autre homme. Il y a aussi cette femme dans un radiateur, qui 
chante un music-hall. Face à la cohabitation impossible à maintenir, le 
filicide s’impose. Un acte immoral rappelant Maldoror qui à plusieurs 
reprises s’en prend à des figures enfantines. 
	 Dans la série Twin Peaks, une petite ville aux abords paisibles 
se voit bouleversée par la mort de Laura Palmer, jeune fille aimée de 
tous. La figure de l’« autre » s’incarne à travers le personnage de Bob, 
entité inquiétante qui représente, pour citer Gordon Cole, « le mal 
que les hommes font ». Comme Maldoror pour Ducasse, Bob est un 
autre, celui que Leland Palmer a fait rentrer dans sa vie. Enlisé dans 
son enquête, Dale Cooper finira par donner lui-même naissance à 
un double (Tulpa dans la culture Bouddhiste) à la fin de la saison 
2.  Bob et ce dernier nous font étrangement penser au 6ème chant, 
où Maldoror s’immisce dans la vie de Mervyn, beau jeune homme 
blond, pour le tuer. Maldoror s’invite directement dans sa vie par une 
déclaration d’amour.  

Jeune homme,  je m’intéresse à vous ;  je veux faire votre bonheur. 
Je vous prendrai pour compagnon, et nous accomplirons de longues 
pérégrinations dans les îles de l’Océanie. Mervyn, tu sais que je 
t’aime, et je n’ai pas besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton 
amitié, j’en suis persuadé. Quand tu me connaîtras davantage 

(Chant 6, strophe 3)

	 Promis à un grand destin, Mervyn n’est pas sans nous rappeler 
Laura Palmer. Allant innocemment à la rencontre du mystérieux 
personnage, il est enfermé dans un sac et battu avant d’être jeté sur 
le dôme du Panthéon. Le récit se termine par un doute émis par le 
narrateur, qui présente l’histoire comme un récit pour enfants et 
nous invite, pour être sûrs, à aller voir de nous-même. Ce qu’il faut 
surtout retenir du 6ème chant, c’est la façon dont Maldoror s’invite ; 
il se présente comme un idéal avant de tromper comme Faust. Il 
connaissait les désirs de Mervyn et s’en est servi contre lui. 

Son caractère maléfique est essentialisé. Il est mauvais, c’est tout ce 
qu’on sait. Ses objectifs semblent à première vue similaires à ceux de 
son auteur : attaquer le semblant de morale humaine :

Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par tous les moyens, l’homme, 
cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une 
pareille vermine.
						       (Chant 2, strophe 4) 

	 Au début, le narrateur se présente sous la forme du jeune 
poète. Il nous parle de l’écriture : « je vais me remettre au travail, 
pour faire paraître un deuxième chant, dans un laps de temps qui 
ne soit pas trop retardé » (Chant 1, strophe 12). Mais à mesure qu’on 
s’enfonce dans l’œuvre, à mesure qu’il s’adresse à nous avec une 
amicalité croissante, la question se pose : Et si Maldoror n’était pas 
Lautréamont ? 
	 Qu’il soit né bon ou mauvais, tout ce que nous pourrions faire 
pour chercher à le définir serait de regarder dans ses actes. Ils sont 
à la fois violents et incompréhensibles : viol, blasphème – le mot est 
assez euphémisant – pratique zoophile, tentative de génocide, tout 
cela justifié au nom d’une misanthropie ou, alternativement, comme 
un grand sacrifice pour l’humanité. Difficile de ne pas le condamner. 
Mais il y a quelque chose de touchant dans ce personnage. C’est, 
dans son combat contre la moralité, la recherche de l’art. Il dit à un 
adolescent :

Hélas ! qu’est-ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même chose 
par laquelle nous témoignons avec rage notre impuissance, et la 
passion d’atteindre à l’infini par les moyens même les plus insensés ? 

(Chant 1, strophe 6) 

On pense à la Lettre du poète voyant d’Arthur Rimbaud. « Je est un 
autre » dit-il, notre identité ne se résume pas par un « je » conscient. 
A la différence de nous, Maldoror fait le choix conscient du mal par 
la poésie de Ducasse. 

LA NAISSANCE DE CE QUE NOUS NE VOULONS PAS VOIR

	 Dans Eraserhead de David Lynch, cet autre est un bébé qu’on 
va chercher à fuir. La responsabilité qu’implique la paternité pousse 
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	 On retrouve ce mécanisme dans les personnages de Lynch, 
qui laissent le mal s’immiscer dans leur vie. Ainsi dans Lost Highway, 
le saxophoniste Fred Madison, voulant fuir le féminicide de sa femme 
Renée, se crée une seconde temporalité où il est le fringant Pete 
Dayton, caricature d’un gentil bad boy à la James Dean. Dans ce 
« deuxième film », il sauve Alice Wakefield – qui a les mêmes traits que 
Renée – en tuant son mari Dick Laurent. Il tue sous l’impulsion de 
l’inquiétant homme mystère, dont Fred Madison fait la rencontre lors 
d’une soirée. Lequel lui affirme pourtant qu’ils se sont déjà rencontrés 
chez lui. Pour le lui prouver, il lui tend un téléphone d’où Fred entend, 
sur la ligne de son propre fixe, la voix de ce même homme lui dire 
qu’il se trouve actuellement chez lui. Cette scène se comprend du 
fait que la fin du film où Pete Dayton rencontre l’homme mystère se 
passe chronologiquement avant. Mais cette explication est limitée 
du fait que ce soit chez lui.
	 Cet homme mystère, figure inquiétante qui s’invite chez nous, 
est un Maldoror. Tout comme le tueur de Twin Peaks avait besoin que 
Bob s’invite chez lui, Fred Madison avait besoin que l’homme mystère 
s’invite chez lui afin de tuer sa femme. 

LE DANGER DE LA NÉGATION 

	 Je rêve donc je suis, et je suis ce que je rêve. Chez Lynch, le rêve 
permet la négation de l’autre, des souffrances qu’il va nous causer, 
et qu’on va lui causer. Il en est d’autant plus destructeur.  
Dale Cooper n’est pas responsable de la mort de Laura Palmer, 
mais il n’a pas pu empêcher les meurtres qui en découlent, celui de 
Maddy et de Jacques Renault. Les conséquences demeurent : le vide 
provoqué par la mort de Laura Palmer, malgré le temps, n’a pas été 
rempli. Dans la saison 3 de Twin Peaks, Dale Cooper, se prenant pour 
un démiurge, essaye de remonter le temps pour annuler le crime de 
Laura Palmer. Il retrouve une Laura Palmer encore en vie, mais qui 
ne se souvient plus de rien. Il décide de l’emmener devant sa maison 
d’enfance, mais la propriétaire leur explique qu’il n’y a jamais eu de 
Laura Palmer. Laura et le péché ont été effacés. Enfin Laura regarde 
la maison et pousse un long cri de peur.
	 La signification de tout cela ne sera jamais totalement résolue 
pour le spectateur, mais l’important n’est pas là. Ce qu’il faut retenir, 
c’est que Cooper a voulu nier, à la façon de Fred Madison, le mal 
inhérent dans le rapport à l’autre que nous aurions dû admettre. Il 

aurait pu continuer son travail, empêcher d’autres crimes, mais il est 
resté figé. Chez Lynch, le travail de négation de cette autre est rendu 
impossible, le personnage est ramené à ses responsabilités, rattrapé 
par la temporalité.
	 Dans l’œuvre de Ducasse, Maldoror et Lautréamont coexistent 
d’une certaine façon en un même personnage dont l’humanité sur le 
plan physique et moral est questionnée. Mais l’homme dans tout ça ? 
Il n’est pas montré de façon glorieuse : « montre-moi un homme qui 
soit bon ! » (Chant 1, strophe 9)  implore-t-il à l’océan. Le créateur, dont 
l’homme est censé être l’image, ne l’est pas non plus.

j’aperçus un trône, formé d’excréments humains et d’or, sur lequel 
trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait 
avec des draps non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le 
Créateur ! 	 	 	            
				     (Chant 2, strophe 7) 

	 L’ouvrage ne nous parle pas uniquement d’un homme 
mystérieux, d’un Bob qu’on veut fuir, il parle aussi des autres hommes 
et de la haine qu’ils portent à leurs semblables et à lui-même.
L’homme est la figure inquiétante, dont on trouve tout autant 
des incarnations dans l’œuvre de Lynch : le système Hollywoodien 
destructeur, les trafiquants de drogue dans Twin Peaks… 
	 L’œuvre de Ducasse est explicitée dans une lettre du 23 octobre 
1869 écrite à l’éditeur Auguste Poulet-Malassis, éditeur des Fleurs du 
mal de Baudelaire dont l’influence sur notre jeune poète n’est que 
trop évidente « Naturellement, j’ai un peu exagéré le diapason pour 
faire du nouveau dans le sens de cette littérature sublime qui ne 
chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui faire désirer 
le bien comme remède ». Ces figures inquiétantes ne doivent pas être 
niées, mais analysées pour notre plus grand bien. 
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	 Soudainement, bouillonnent les images de ces êtres enfermés, 
bâillonnés, entre les murs blancs et froids des hôpitaux psychiatriques, 
capturés dans des séquences. Celles d’une cuisine, d’un métro, d’une 
bouteille de lait renversée sur le sol noir et brillant. Celle d’une 
transe démoniaque de la caméra, dans Possession (1981), de Żuławski, 
qui tourne sans s’arrêter autour d’Isabelle Adjani, dévoilée au point 
culminant de sa « folie ». Une monstruosité devant et derrière la 
caméra qui nous attrape et rugit soudainement du corps et de l’esprit. 
Une gêne aussi, celle de l’image de ces hommes, qui regardent, 
mettent en scène et enferment ces femmes « folles », sur ces bandes 
de films. Cette omniprésence de réalisateurs masculins ne relève pas 
tant d’un choix représentatif que d’une cinéphilie héritée, une culture 
d’images façonnée par le regard masculin posé sur les femmes, et à 
laquelle il me demeure difficile d’échapper. Alors, le regard se resserre 
et il n’apparaît plus que ces personnages féminins, perdus, agités, 
hurlant ou s’étouffant, qui font tâches dans les films et puis, dans la 
société toute entière. Ou plutôt l’inverse ? Qui a nourri en premier 
ce mythe du mal incernable des femmes ?
	
	 Cinéma et psychanalyse naissent en même temps, comme deux 
jumeaux inattendus, en 1895. Tandis que le premier, encore balbutiant, 
s’exprime en images muettes au moyen d’un dispositif primitif, la 
seconde s’enracine dans la parole et l’exploration de la subjectivité 
humaine. Deux inventions que tout oppose en apparence, mais qui, 
pourtant, n’ont cessé de tisser un dialogue intime, presque vital. Très 
vite, les effets de caméra, les figures de montage, la surimpression 
et les fondus permettent une représentation psychanalytique 
des personnages : leurs rêves, leurs souvenirs, leurs fantasmes et, 
évidement, leur folie. L’écran projeté devient alors, grâce à son 
échappée onirique, le lieu privilégié du désenchantement du réel, 

Bande de Folles
	   C’est bien la pire folie que de vouloir être sage dans un monde de fous. 

										                    Érasme

[Lilas Bassis-Hiet]

comme le miroir d’une époque troublée par les abîmes de l’esprit.  
Le cinéma, plus que tout autre art entretient alors une fascination 
profonde, parfois cruelle, pour la folie, qu’il scrute, magnifie ou 
questionne, comme un reflet tendu aux énigmes de l’âme humaine. 
Et surtout, on constate vite, que cette figure du fou apparaît comme 
massivement genrée, au féminin.

	 Depuis l’Antiquité, on lie sa folie à son corps – hystera, l’utérus 
en grec – comme si la chair même portait en elle une menace 
d’instabilité. Au XIXe siècle, à l’hôpital de la Salpêtrière, ce corps 
devient spectacle. Sous l’œil de Charcot, les femmes hystériques 
sont exhibées, hypnotisées, photographiées. Leurs convulsions 
deviennent des tableaux. Chaque crise est une scène, chaque posture 
une preuve incontestable. Et derrière ce théâtre médical, une vérité 
troublante : seules les voix masculines interprètent leur souffrance. 
Artistes, curieux, intellectuels, assistent à ses représentations. Elles, 
évidemment, n’ont pas le droit au langage. Freud viendra plus 
tard poser ses mots sur leurs maux. Selon lui : désir refoulé, conflit 
intérieur. Et là encore, la femme n’exprime que par son corps ce qu’on 
ne lui permet pas de dire. 

	 Le cinéma, témoin silencieux de cette histoire, capte ces figures 
en crise : femmes brisées, égarées, brûlantes. Corps transgressifs, 
instables, fascinants. Des femmes qu’on regarde, qu’on juge, mais 
qu’on n’écoute pas. Ces visions traversent alors caméra et inconscient, 
traînant l’histoire de la médicalisation de la folie féminine jusque 
dans nos récits modernes. Ils continuent alors d’épouser l’héritage 
de cette observation : un homme qui les regarde, les met en scène 
et les diagnostique à travers son film. Et pour reprendre la pensée 
développée par Nina Menkes dans Brainwashed - le sexisme au cinéma 
(2022), très souvent, ce personnage féminin, « objet », est regardé 
par un homme, « sujet », qui s’offusque devant ce mal qui la possède.
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	 Mais qui sont-elles, alors, ces figures de l’hystérie et de la 
folie féminine au cinéma ? Les a-t-on sauvées d’une représentation 
spectaculaire dans laquelle elles n’ont pas leur mot à dire ? Les 
réalisateurs ont-ils tous contribué à nourrir ce mythe ?

	 Explosant dans la terreur et les cris, pour mettre en scène cette 
« hystérie déchaînée », le cinéma insiste sur l’espace mental, instable, 
trouble et dangereux de ces patientes féminines. De nombreux 
films arpentent ainsi la « folie » à travers les codes du genre : corps 
possédés, crises hallucinées, doubles maléfiques… L’influence du film 
d’horreur est palpable dans ces récits où femme en crise rime avec 
créature, spectre ou objet d’effroi. 
 	
	 Possession en est un emblème. Entre drame conjugal, film 
d’horreur et fable psychotique, Anna, jouée par Isabelle Adjani, 
traverse une crise hallucinée, entre possession, double vie et 
effondrement psychique qui descend doucement vers un délire 
extatique. S’agit-il simplement du délire d’un mari jaloux qui voit sa 
femme sombrer dans la folie ? Ou bien du regard d’un réalisateur qui 
tente, sans vraiment y parvenir, de comprendre ce qui lui échappe : 
l’altérité radicale de l’expérience féminine ?
Adjani, tristement, tente de prendre son autonomie dans le film, mais 
ne passe que d’une dépendance à l’autre, du mari au monstre, d’une 
emprise à la suivante… 

	 La fameuse scène du métro, dans laquelle Anna hurle, saigne, 
se tord dans une transe inhumaine, dépasse les frontières de la crise 
hystérique telle que codifiée par la médecine du XIXe siècle. Elle 
tient de l’exorcisme païen, d’un rituel archaïque où le corps devient 
seul lieu possible de vérité. Cette scène érige la « folie féminine » en 
véritable spectacle. Żuławski ne filme plus cette femme « folle », mais 
une possession. Un débordement. Un moment d’excès où le corps 
devient à la fois scène, matière et langage. Un véritable théâtre de la 
démesure. Anna ne parle plus, elle éructe, elle expulse, elle enfante 
quelque chose d’invisible et d’innommable. Nous sommes pétrifié·e·s 
à notre siège, regardant doucement le liquide renversé qui coule sur 
le sol noir, comme plongés en pleine cérémonie sacrificielle.	
	 Le lait, symbole matriciel par excellence semble alors figurer 
la fécondité, la maternité mais également l’attente sociale qui pèse 
sur le corps féminin. Lorsqu’il se répand au sol, accompagné du sang 

et des cris, ce n’est plus la femme-mère, douce et contenue, que l’on 
voit, mais un corps qui rejette, dans un geste impur, l’ordre biologique 
et symbolique qu’on lui impose. Le lait devient fluide spectral, écho 
blanc du sang qui coule aussi entre ses jambes : l’un nourrit, l’autre 
tue. Ensemble, ils dessinent la chorégraphie d’une folie devenue 
spectacle, fascinante et terrifiante, la folie d’un corps en guerre avec 
sa « fonction ».
	 Dans cette scène, Anna incarne une « hystérie » pourtant bien 
arrachée aux salons feutrés de la psychanalyse. Il n’est plus question 
de refoulement ou de névrose. Elle entre dans une psychose sacrée, 
animale, presque mythologique. Żuławski fait exploser le cadre 
clinique : le corps féminin est désancré, libéré des diagnostics, projeté 
dans le champ du sacré, du sexe et de la mort, de la contemplation. 
Et dans cette coulée blanche, il n’y a ni pureté ni consolation mais 
seulement la trace liquide d’une femme devenue spectacle de sa 
propre insoumission.

	 Si Possession filme la folie féminine comme un cri archaïque, 
une transe violente et sacrée qui pulvérise les cadres du rationnel, 
37°2 le matin l’enveloppe d’un voile romantique, tragique, presque 
lyrique quelques années plus tard (1986).  Là où Anna est traversée 
par des forces obscures, inhumaines, Betty, jouée par Béatrice 
Dalle, elle, incarne une autre facette de la « femme folle » : l’amante 
incandescente, la muse insaisissable, l’« hystérique sublime ».

Possession, Andrzej Żuławski, 1981
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	 Dans le film de Beineix, la folie n’est plus un exorcisme, mais 
un fantasme. Une tragédie amoureuse portée par une intensité 
sensuelle, érotique, dévorante. Betty ne crie pas au démon, elle hurle 
son amour pour Zorg. Sa joie est fébrile, ses colères brûlantes et son 
effondrement progressif se confond avec la beauté de son abandon. 
Comme Anna, elle n’est pas malade au départ. C’est le monde, à 
travers ses normes, ses refus et ses frustrations qui la pousse vers la 
marge, vers le naufrage.

	 Mais ici, le regard est différent. Beineix, lui, filme le « mal 
féminin » comme une chute esthétique, une déflagration poétique. 
La folie devient le miroir d’un amour trop vaste pour la réalité. Betty, 
comme tant d’autres figures féminines au cinéma, ne trouve pas sa 
place et finit par s’effacer, dans un geste ultime d’excès ou de silence. 
Internée, puis euthanasiée, elle incarne cette lignée de femmes qu’on 
ne sait pas aimer autrement qu’en les détruisant.
	
	 Betty devient littéralement un corps sans parole, privé de 
mouvement, de désir, de langage. Si ce personnage est d’abord porté 
par sa liberté, son intensité, son désir de vivre, sa trajectoire dit tout 
du regard porté sur elle : on neutralise ce qu’on ne peut contrôler. Ce 
n’est plus la folie qui détruit Betty, c’est sa mise en cage. Et ce geste 
médical, soi-disant protecteur, la précipite vers sa fin.

	 Ce glissement, de l’« hystérie » perçue comme une crise 
incontrôlable à une folie teintée de romantisme, reflète une manière 
dont le cinéma a tendance à esthétiser la souffrance féminine, à la 
rendre belle, filmable, presque désirable. Mais toujours, la même 
question revient : comment représenter une femme libre, désirable, 
complexe, sans la faire  sombrer dans la folie ? Comment écrire 
« l’après-hystérie » ? Par quel biais redonner aux femmes leur langage, 
leur désir, leur puissance, sans qu’elles ne deviennent immédiatement 
trop dérangeantes ou sacrifiables ?

	 C’est peut-être du côté de l’intime que le cinéma semble avoir 
commencé à chercher une réponse. À rebours de la flamboyance 
tragique de Betty ou de la possession sacrée d’Anna, certains films 
se sont penchés sur des femmes au bord de la rupture, non plus 
comme des figures romantiques ou métaphysiques, mais comme des 
êtres ordinaires, submergés par des émotions trop grandes pour les 
espaces qui les contiennent.

	 Dans l’intimité de leur domicile, Mabel (Gena Rowlands) 
et Beatrice (Joanne Woodward) ont été filmées et mises en récit 
par John Cassavetes et Paul Newman. Une « folie » quotidienne, 
intérieure, qui grandit et explose peu à peu.
	 La séquence des pâtes dans Une femme sous influence (1974) 
s’inscrit comme un exemple parfait. Les amis ouvriers de Nick, le mari 
de Mabel mangent goulûment les spaghettis posés sur la table. Ils 
tournent le dos à la caméra, mâchent fort, parlent fort, ne regardent 
pas Mabel, qui s’affaire de tous les côtés pour bien recevoir, qui veille 
à ce que chacun ne manque de rien. 
Au milieu de cette masse fraternelle, le réalisateur alterne des plans 
largse qui dépeignent toute la table et Mabel qui s’agite dans la 
profondeur de champ. Parfois, des plans plus rapprochés sur le 
visage habité par des expressions soucieuses et angoissées de Gena 
Rowlands. Les amis aux vestes abîmées par le travail, les assiettes, les 
verres cachent à plusieurs reprises ce visage débordant d’émotion, 
l’excluant encore plus des plans, de cette complicité, de la « normalité » 
considérée et reconsidérée à plusieurs reprises dans le film. 

	 Un décalage s’instaure alors dans la mise en scène et semble 
monter de plus en plus en puissance. Mabel, elle, ne mange pas. Sur 
son corps se dessinnte des gestes arrêtés, comme si elle cherchait à se 
contrôler pour faire bonne figure. Elle apparaît attachante, anxieuse, 
sensible comme une enfant. Elle cherche aussi le regard de son mari 
en vain et se lance alors dans un jeu social en hélant des questions 
aux ouvriers à l’autre bout de la table. Encore une fois, le décalage 
éclate : elle est presque euphorique, complimentant untel ou untel 
tandis que les hommes baissent la tête, gênés, dans leurs assiettes de 
spaghettis. Alors le « calme » revient : bruit de mastication, de verres 
reposés sur la table, de couverts dont on s’empare. Un calme qui ne 
fait que renforcer l’incapacité bruyante pour Mabel à s’ancrer dans 
ce repas, voire à participer au monde. 

	 L’incommunicabilité semble avoir transpercé tous les pans 
cinématographiques : Mabel coincée dans la profondeur de champ qui 
l’éloigne des convives, son placement dans le décor, filmée en longue 
focale à l’autre bout de la table, ses questions criées face au silence 
de l’engloutissement. Et cette séquence, ce trop-plein d’émotions 
incontrôlables au moment même où l’héroïne tente de les contrôler 
est à l’image de la folie dont on l’accuse. Mabel semble traversée 
par un tourbillon émotionnel incontrôlable, entre névrose, anxiété 
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et lâcher-prise. Si cela fait peur aux autres, Cassavetes, tout en la 
filmant à distance, capture cette intensité avec des yeux empathiques, 
soutenant et cherchant à comprendre cette femme qui cherche un 
langage propre, une façon unique pour elle de s’adresser au monde. 

	 Alors les mouvements légers de la caméra, les montagnes russes 
du bruit ambiant, envahissant, se taisant ou s’esclaffant, ressemblent 
aux tressaillements des mimiques de Mabel. Finalement, la mise en 
scène semble parcourir toute la gamme d’émotions traversée par 
cette femme, dépeignant les grimaces, les larmes et les fous rires, 
sans cesse au plus proche de l’intériorité des personnages.

	 À la fin de la scène, Nick hurle à sa femme de « poser son cul 
sur la chaise », alors que celle-ci fait un câlin à l’un de ses amis et tente 
de danser avec eux. Un silence glaçant s’abat cette fois-ci pour de 
bon, sans bruit de couverts, et la caméra capture en plan rapproché 
le visage figé de Mabel, qui a perdu toute sa légèreté et ressemble une 
fois de plus à un enfant qu’on viendrait de gronder. Dans un même 
mouvement, le cadre descend avec une lenteur terrible sur tous les 
visages des invités qui regardent leurs assiettes, se remettant à boire 
et manger pour camoufler la gêne. 

	 En situant cette histoire dans un milieu ouvrier, Cassavetes 
déjoue les attentes habituelles. La folie n’est pas réservée aux salons 
feutrés des bourgeois tourmentés, elle se niche également dans les 
cuisines modestes des vies laborieuses. Ce décentrement renforce 
l’ouverture du propos : Mabel pourrait être n’importe quelle femme. 
Et là réside la puissance du film. Mabel incarne une « hystérie 
moderne », où la femme n’est ni manipulatrice ni séductrice, mais 
perdue, silencieusement implosive. Son langage éclaté témoigne d’un 
désir d’être entendue dans un monde qui exige d’elle la conformité. 
Et Cassavetes la filme de l’intérieur, sans jugement ni pathologisation.

	 En 1972, avec son film De l’influence des rayons gamma sur le 
comportement des marguerites, Paul Newman semble dresser le portrait 
d’une « hystérie domestique ». La folie n’est ni spectaculaire, ni 
outrancière, mais sourde, insidieuse, entièrement enracinée dans 
le quotidien. Le film de Newman s’attache à dépeindre l’effritement 
de Beatrice Hunsdorfer, mère fantasque, toxique et instable, qui 
s’accroche à ses illusions de grandeur dans une banlieue grise.

	 La folie, ainsi, ne se manifeste pas par des accès de violence 
ou des délires spectaculaires, mais plutôt par une dérive lente, une 
étrangeté diffuse, une tension constante entre désespoir et lucidité. 
Newman choisit de la représenter à travers, là aussi, les failles du 
langage, les silences prolongés, les gestes incohérents ou maladroits, 
et une instabilité émotionnelle palpable. Beatrice oscille entre des 
élans d’autorité vains et des effondrements intérieurs, révélant une 
vulnérabilité profondément humaine, presque tragique.
	 Et la mise en scène épouse cette fragilité : Newman adopte 
une caméra discrète, presque pudique, qui capte les éclats de douleur 
sans jamais les amplifier. La lumière est souvent blafarde, le décor 
étouffant, comme le reflet d’une vie intérieure saturée de ressentiment 
et d’illusions brisées. Le cadre domestique devient le théâtre d’un 
huis clos mental, où la frontière entre normalité et déraison s’efface 
peu à peu. Elle représente une « hystérique classique » selon Freud : 
besoin de reconnaissance, sur-jeu verbal, corps en représentation 
constante. Mais le film de Newman, comme celui de Cassavetes, 
la montre fragile et humaine et détourne le cliché misogyne pour 
dévoiler le désespoir caché derrière l’exubérance.

De l’influence des rayons gamma sur le comportement des marguerites, Paul Newman, 1972
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	 Là encore, comme chez Mabel, la figure de la mère devient 
centrale. Le regard que les autres portent sur leur instabilité est 
exacerbé par leur rôle parental : une femme peut être étrange, 
excessive, perdue, tant qu’elle ne met pas en danger ses enfants. Or, 
ces deux femmes ne les maltraitent pas, elles les aiment, de manière 
maladroite, débordante, étouffante parfois. Mais leur « folie » est en 
partie liée à cette incapacité à entrer dans le moule de la maternité 
idéale, douce, stable, silencieuse.

	 Ce que montrent Newman et Cassavetes, c’est l’enfermement 
psychique que peut représenter la maternité quand elle devient 
injonction, quand elle exige que toute émotion soit tue, que tout 
débordement soit coupé court. Ces femmes ne sombrent pas parce 
qu’elles sont folles, mais parce qu’elles ne peuvent pas être pleinement 
elles-mêmes, y compris en tant que mères. Leur dérive n’est pas une 
déviance, mais une résistance. 
	
	 Alors, peut-être que l’après-hystérie se trouve quelque part 
dans une écoute nouvelle du langage éclaté, chaotique, fragile de ces 
femmes. Dans une mise en scène qui ne cherche plus à les corriger, 
ni à les enfermer dans des figures romantiques ou pathologiques, 
mais à les accompagner dans leur désordre. À faire exister leur voix, 
non pas malgré la folie, mais avec elle. Non pas pour l’expliquer ou 
l’esthétiser, mais pour reconnaître ce qu’elle dit du monde et qu’il 
refuse encore d’entendre. 

	 Cassavetes et Newman, en cela, ont amorcé un tournant. Ils 
offrent à Mabel et Beatrice une caméra empathique, une intimité 
brute, une complexité psychique rarement montrée jusque-là. Ils 
dépathologisent sans nier la souffrance. Mais ces femmes restent 
encore prisonnières d’un monde qui ne les comprend pas. Leur désir, 
leur langue, leur excès sont encore vécus comme des écarts, des 
anomalies, des impasses. Elles ne trouvent ni issue, ni transformation, 
ni réinvention de soi, seulement l’effondrement ou l’effacement. Ces 
films révèlent la profondeur du malaise, sans dessiner encore tout à 
fait de véritable issue. 

	 Avec Poor Things (2023), un autre corps féminin émerge. Celui 
de Bella Baxter, ressuscitée par un médecin dans un corps adulte mais 
ayant conservée l’esprit vierge d’un nourrisson. Son comportement, 
d’abord perçu comme anormal, instable, presque dérangé, devient 

peu à peu le véhicule d’une subversion joyeuse et radicale. Bella n’est 
pas folle. Elle est libre. Et cette liberté dérange. Elle parle « trop » fort, 
rit « trop » fort, dit ce qu’elle pense, refuse les contraintes morales et 
sexuelles. Elle repousse, en somme, les limites d’un monde construit 
sans elle. Là où Mabel et Beatrice implosaient sous la pression du réel, 
Bella, elle, explose les normes une à une, sans culpabilité, sans honte, 
sans besoin d’autorisation. Son « désordre » n’est pas le symptôme 
d’un traumatisme ou d’un refoulement, mais un outil révolutionnaire. 
Bella incarne-t-elle une « post-hystérique » ? Elle traverse le monde 
sans le regard déformant du diagnostic. Elle jouit, pense, invente, 
échoue et recommence. Elle évolue dans une logique de construction 
de soi, non pas de destruction. Loin de l’éternel féminin sacrificiel, 
elle devient sujet de son propre récit. Et ce récit est plein d’humour, 
de désir, de rage, de puissance. 

	 Avec Poor Things, Lánthimos semble faire un pas décisif : il ne 
filme plus la femme qui dérange, mais celle qui dérègle.
Non plus celle qui souffre de son inadéquation au monde, mais celle 
qui transforme ce monde par sa seule présence. Bella Baxter n’est 
ni folle, ni guérie. Elle est vivante. Et cela change tout. Poor Things 
montre que ce n’est pas la folie qui est monstrueuse, mais le monde 
qui la rend nécessaire.

Poor things, Yórgos Lánthimos 2023
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Avec Kentridge
Traversée de quelques « Drawings for projection » 

Images insaisissables
Bulles qui s’effacent déjà
Me captive
Le fusain qui éclate

[Diane Perroux]
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	 Le 28 août, je pose mes bagages en Corée du Sud, à Séoul, 
où j’habiterai pour les six prochains mois. À mon arrivée j’y suis 
une étrangère, pourtant, je suis parfois tentée de me laisser guider 
par mon intuition. Aux détours d’une rue, je suis saisie par une 
impression de déjà-vu, mais persuadée de n’y avoir jamais mis les 
pieds.

	 C’est grâce aux films que j’ai vus que je suis habitée par ce 
pressentiment : je me laisse non seulement emporter par l’histoire 
mise en scène, mais je me laisse aussi guider à travers les décors par les 
personnages à l’écran. Sans jamais les visiter, je peux m’y retrouver, 
comme si j’y avais toujours vécu. 

	 Bien plus qu’un prétexte, le cinéma coréen est le premier à 
m’avoir captivée ; c’est en partie grâce aux films de Bong Joon-ho et 
de Park Chan-wook que j’ai suivi la voie qui m’a amenée ici. Avoir 

Sur 
les 

Traces
[Aurore Macher]

	 	 	 	 	  	 Jeudi 25 Septembre.

12h05.

	 Je m’éloigne d’abord de la ville animée et m’échappe vers son 
sud, plus calme et pittoresque, où la nature reprend ses droits sur 
les gratte-ciels à perte de vue. Commencer par chercher les traces 
de Nora et Hae Sung, protagonistes de Past Lives, 패스트 라이브즈, 
(Celine Song, 2023), et de leur échappée au MMCA Outdoor 
Sculpture Park, à la lisière de Séoul et Gwacheon, me paraissait être 
un choix logique. Dans ce parc où se mélangent art et nature, petits 
et grands profitent du climat agréable et se prélassent au soleil.

	 Avec Past Lives, Celine Song décortique la relation complexe 
qui lie Nora et Hae Sung, par un amour avorté et le poids du destin. 
Bien que filmé en grande partie à New York, les vingt premières 
minutes du film me transportent dans le Séoul des années 2000, un 
Séoul lumineux d’innocence et d’insouciance, dans lequel rien n’a 
plus d’importance que de déambuler curieusement à travers la ville.

	 C’est la sculpture New Gazing at Being, de l’artiste Lee Il-Ho, 
devant laquelle les enfants passent en courant, qui m’intrigue le 
plus : au coeur du film, le plan ne dure qu’un court instant, mais 
c’est suffisant pour qu’il encapsule tout son enjeu. J’ai l’impression 
de voir dans cette sculpture la concrétisation de l’in-yun, 인연, la 
philosophie coréenne du fil du destin, concept sur lequel le film se 
base. Intraduisible et imperceptible en français, c’est l’idée qu’un lien 
invisible nous lie et nous connecte émotionnellement les uns aux 
autres ; que nous sommes destinés à croiser ceux qui nous entourent 
un jour ou l’autre. Pour reprendre les mots de Nora, « en Corée, on 
dit que si deux inconnus se croisent dans la rue et que leurs vêtements 

la chance de découvrir l’envers du décor représente non seulement 
une opportunité de m’immerger dans leur univers, mais aussi de 
me confronter à mes impressions, mon enchantement comme mes 
déceptions.
	 Alors, je suis partie me balader dans Séoul, guidée par cinq 
films qui explorent la ville : à travers leur mise en scène; leurs choix 
de cadrage, de lumières ou encore de décors, ils influencent ma 
sensation du lieu ; influences que je veux confronter à la réalité que 
je trouverai sur place.
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se frôlent accidentellement, c’est parce qu’il y a eu 8 000 couches d’ 
인연 entre eux. » : c’est un concept encore plus puissant que celui 
du destin, qui trouve sa beauté dans l’indicible.
	 Arrivée face à cette sculpture, je me dis que c’est un 인연 que 
ces deux visages soient à jamais plongés le regard de l’un dans l’autre, 
à s’effleurer sans jamais se toucher. Et c’est un 인연 que Nora et Hae 
Sung s’alignent parfaitement avec ces figures qui reflètent leurs défis 
à venir, alors que les un·e·s se regardent sans ne pouvoir rien se dire, 
et les autres se poursuivent sans jamais trouver les réponses qu’iels 
attendent.  Je me plonge et me perds dans les yeux déroutants de 
ces figures. Je me questionne sur cette philosophie du destin, sur 
cet 인연 : et si je changeais les décisions prises au cours de ma vie, 
serais-je même en train d’écrire ces mots ? Une sensation de manque 
persiste, que les pièces du puzzles ne sont pas toutes réunies, mais je 
me plais à chercher à déchiffrer ces visages, comme s’ ils contenaient 
la clé des questions sans réponses. 

14h15.

	 Après cette pause à l’écart de la ville, je reprends le métro 
pour me rapprocher des quartiers grouillants de vie, à la recherche 
d’Asako in Ruby Shoes, 루비 신발 속의 아사코, (Lee Jae-yong, 2000), 
à Wonseo-dong, 원서동. Au nord de la ville, c’est un quartier plus 
traditionnel, niché entre palais et hanok, emblématiques de Séoul, ce 
qui en fait un cadre privilégié pour les habitants souhaitant s’éloigner 
de l’agitation de la ville.
 
	 Film partagé entre le Japon et la Corée, Asako in Ruby Shoes 
me fait cette fois voyager dans des décors beaucoup plus monotones 
et ternes, dans lesquels Woo-in, fonctionnaire à la vie fade, arpente 
ces ruelles étroites et vides lorsqu’il ne travaille pas. La mise en scène 
du réalisateur me questionne sur l’aliénation du malaise urbain : face 
à l’immensité d’une ville telle que Séoul, coincé dans une routine 
quotidienne et en proie à la solitude, comment ne pas y perdre 
son identité propre ? La ville accompagne Woo-in dans sa manière 
de lutter contre le vide qu’il ressent ; un thème similaire à celui 
retrouvé dans Tokyo!, où Michel Gondry, Leos Carax et Bong Joon-ho 
s’associaient pour traiter de ce même malaise, cette même impression 
de se faire avaler par l’ampleur des grandes villes.

	 En partant sur les traces de Woo-in, je m’attendais à être 
frappée par la même sensation d’emprisonnement que me transmet 
la mise en scène du réalisateur, qui contraint Woo-in dans son espace 
et l’enferme au sein de son cadre. Au contraire, en arrivant à Wonseo-
dong, j’y trouve un quartier vivant, où les locaux et voyageurs se 
partagent l’espace, chacun se livrant à ses activités quotidiennes. Deux 
anciens amis s’assoient sur des marches et observent les passants ; un 
monsieur arpente les ruelles pour livrer un gâteau d’anniversaire ; 
une dame ouvre sa boutique pleine de souvenirs pour les voyageurs 
de passage aujourd’hui… 
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	 L’ambiance y est bien plus chaleureuse que je ne l’aurais 
imaginé. Je m’y sens la bienvenue, discute avec des locaux, qui me 
transmettent leurs expériences, leur savoir-faire ; leurs vies. 

	 C’est grâce aux habitant·e·s, intimement liés au quartier, 
que je peux la ressentir ; habitant en son cœur, iels le font vivre et 
prospérer. Iels sont l’âme de Wonseo-dong, et leur impact est pour 
moi indéniable dès que je pose un pied dans le quartier. 
J’ai presque l’impression d’avoir quitté Séoul : les rues sont plus 
étroites, moins remplies, comme si l’endroit n’avait pas succombé 
aux immenses gratte-ciels pour conserver son ambiance conviviale.

16h00.

	 Après seulement quelques minutes de bus, j’aperçois la Tour 
Namsan, 남산타워, tour emblématique qui surplombe Séoul, se 
rapprocher alors que j’arrive à mon prochain arrêt, Burning, 버닝 
(Lee Chang-dong, 2018). Le film m’a cette fois offert une découverte 
de la ville sous le prisme, non pas d’un personnage, mais de trois, 
me permettant également de cumuler trois axes d’approche de la 
ville : à travers ses yeux, j’ai d’abord découvert Paju, 파주, au nord 
de Séoul, un village rural, associé au personnage de Jong-su. Puis, 
le film s’ouvre sur des espaces plus luxueux comme le quartier des 
affaires, Gangnam, 강남, pour le personnage de Ben. Enfin, c’est le 
quartier d’Huam-dong, 후암동, au pied du parc Namsan, quartier 
riche d’authenticité, où vit Hae-mi, que me fait voir Lee Chang-
dong. C’est dans ce dernier quartier que je continue ma balade, car 
c’est celui qui m’a laissé le plus de questionnements : celui où même 
lorsque le film se conclut, un mystère reste et plane : il ne me reste 
alors plus qu’à me rendre sur place pour y trouver les réponses que 
j’attends.

74 75



	 En regardant Burning, j’ai été captivée par la décortication 
complexe du trio de personnages qui habite le film, ainsi que par les 
différents espaces, qui ont régi ma perception de la ville : le style de 
Lee Chang-dong, lent et contemplatif, conditionne mon expérience 
de visionnage. Je me demande si, une fois sur place, j’appréhenderai le 
quartier à travers les yeux d’Hae-mi, ou si, au contraire, j’y intégrerai 
mon propre point de vue, mes propres ressentis, qui contiendront 
une toute autre conception du quartier.

	 J’espère aussi trouver un bout de ce que ces personnages 
ont laissé derrière eux; une trace, une odeur, un souvenir. Haruki 
Murakami écrit « people’s memory are maybe the fuel they burn to 
stay alive » ; peut-être y trouverai-je alors cette essence qui leur était 
indispensable, une part de cette obsession qui les maintenaient tous 
les trois en orbite.

	 Arrivée sur place, je suis troublée par l’impression étrange 
d’être familière avec l’endroit, comme si ce n’était pas la première 
fois que je m’y rendais. Mes pas me guident à travers les ruelles 
étroites à la manière des locaux, et j’y trouve facilement mon chemin. 
Au détour d’une rue, je crois presque croiser l’ombre de Hae-mi et 
Jong-su, s’évaporant en fumée dans l’air ; où que j’aille, leur présence 
subsiste, comme s’ils n’avaient jamais osé quitter le quartier. De la 
même manière qu’Hae-mi le décrivait dans le film, le soleil frappe la 
tour Namsan et remplit le quartier d’une lumière dorée que je me 
perds à observer, le temps de quelques minutes.

17h45.

	 Suivant le soleil couchant, j’arrive aux abords de la rivière 
Han, 한강, où je reconnais les lieux de tournage de The Host, 괴물 
(Bong-Joon ho, 2013). Je m’immerge dans le point de vue de Gang-
du, un homme fauché, incompétent et maladroit, maladroit au point 
de perdre, après seulement quelques minutes de film, sa fille en 
proie d’un monstre né des déchets toxiques jetés dans la rivière Han, 
rivière qui divise Séoul entre son Nord et son Sud et en fait un point 
de repère central de la ville.

	
	 Les abords de la rivière Han m’apparaissent dans un premier 
temps comme un endroit comblé de légèreté, de convivialité et 
d’innocence, où malgré sa situation de précarité, la petite famille se 
réjouit de partager une moitié de calamar, avant de se transformer 
en un décor chaotique et morbide, où sang et eau se mélangent dans 
ce qui était quelques minutes auparavant un cadre paisible. Tout le 
long du film, la rivière accompagne la recherche effrénée du père, 
rejoint par le reste de la famille, et joue même un rôle bien plus 
important qu’un simple arrière-plan : espace de détente pour les 
familles coréennes, elle devient le miroir des angoisses collectives, 
se transforme en un espace corrompu. Au cours du film, la rivière et 
sa silhouette deviennent un personnage à part entière, et partagent 
l’écran avec les protagonistes qu’elles influencent dans leurs choix et 
dilemmes.
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	 En me rendant sur place, approchant le coucher du soleil, je 
découvre aux abords de la rivière un cocon de paix privilégié ; une 
parenthèse loin de l’agitation urbaine. Certain·e·s y courent, d’autres 
s’y prélassent dans l’herbe, et j’aperçois même au loin un pêcheur. 
Je suis plus particulièrement touchée par celleux qui s’installent et 
observent, dans un silence apaisant, l’eau et la silhouette urbaine 
qui s’y reflète. Elles m’apparaissent comme dotées d’une âme : l’eau 
à perte de vue m’évoque une pureté et une puissance silencieuse, 
tandis que la silhouette de gratte-ciels qui découpe le ciel me rappelle 
une frénésie et l’urbanité proéminente. Sur ces quais, je me prends 
alors moi-même au jeu, absorbée par la lumière du soleil couchant 
qui miroite dans la rivière, et m’y perds un court instant. Je crois 
pendant quelques secondes apercevoir Gang-du et sa fille.

21h00.

	 Une fois la nuit tombée, c’est sur les traces de The Chaser, 
추격자 (Na Hong-jin, 2008), que je viens conclure ma traversée 
de Séoul. En partie tourné dans le quartier d’Hongdae, plus 
précisément à Mangwon-dong, 망원동, emblématique pour ses 
enseignes lumineuses et ses rues à dédales, le film me transporte dès 
les premières secondes au cœur d’un compte à rebours haletant. Mon 
impression de la ville est toute aussi différente, due à la nuit noire 
dans laquelle elle est plongée, uniquement éclairée par ces lumières 
clignotantes et envoûtantes qui l’habillent.

	 L’esthétique et l’ambiance du film sont emblématiques du 
cinéma sud-coréen, particulièrement friand de ces histoires de 
meurtres et drames sociaux, dans lesquels la police est souvent mise 
en échec par un meurtrier habile. C’est un thème qu’on retrouve dans 
de nombreux films, représentatif de la production cinématographique 
du pays : Memories of Murder, 살인의 추억 (Bong-Joon ho, 2003), I Saw 
the Devil, 악마를 보았다 (Kim Jee-won, 2010), ou encore The Yellow 
Sea, 황해 (Na Hong-jin, 2010).

	 En suivant le point de vue Joong-ho, policier déchu devenu 
proxénète, je découvre la ville cette fois d’un œil inquiet, sur mes 
gardes, ne sachant pas quels secrets morbides abritent les ruelles 
dans lesquelles les personnages s’engouffrent. Arrivée sur les lieux 
du tournage, Mangwon-dong me paraît moins vivant et habité, mais 
je reconnais néanmoins les lumières emblématiques qui éclairent la 

rue. Elles confèrent au quartier cette ambiance particulière, hors du 
temps, et je découvre un autre visage, une autre face de Séoul. En 
m’engouffrant dans les rues, je comprends ce qui en fait un terrain 
de jeu privilégié pour des films à suspense tels que The Chaser, grâce 
à ses ruelles labyrinthiques et ses lumières vacillantes. Dans cette 
atmosphère, je soupçonne chaque passant et m’interroge sur leur 
venue, même si l’ambiance est plutôt conviviale dans les boui-boui 
nichés entre les grattes-ciels.

	 Guidée par ces cinq films, j’ai découvert les édifices et les 
recoins de la ville, mais surtout ses sons, ses odeurs, ses existences 
et leurs récits, et dans chaque ruelle, j’ai l’impression de trouver une 
trace laissée là par une scène, un dialogue, une lumière.
Je rentre chez moi en ayant le sentiment que Séoul est en réalité 
bien plus qu’un décor, mais un personnage effervescent, façonné 
par l’objectif aiguisé des réalisateurs comme par la vie qui y grouille.

78



Traquer le 
témoignage

À propos de Genet à Chatila 

Mettre à l’abri toutes les images du langage et se servir d’elles 
car elles sont dans le désert où il faut aller les chercher. 

Jean Genet

[Sacha Festy]

	 Cette phrase, en exergue des dernières épreuves avant 
impression du livre de Jean Genet Un captif amoureux – volume écrit 
à la suite de ses nombreuses visites des camps palestiniens et des 
zones de combat auprès des feddayins, publié en 1986 – est répétée, 
ressassée par la voix de Jean-François Stévenin une vingtaine de fois, 
juste assez pour rythmer le travelling sidérant opéré par Richard 
Dindo au milieu de son film Genet à Chatila. On y voit Mounia Raoui 
marcher dans le désert Jordanien, immuablement aussi hostile que 
paisible, où la voix assène, résonne. 
	 Les deux voix, celle de Stévenin et celle de Mounia Raoui 
entrent en dissonance et nous entraînent sur la piste du témoignage. 
Deux voix se désaccordent et racontent la même histoire ; le 
témoignage advient. Qu’est ce que l’acte de témoigner ? Qu’est ce 
qu’un témoin ? 
	 Jean Genet écrit, au début d’Un captif amoureux : 

 Lire entre les lignes est un art étale, entre les mots aussi, un art à 
pic. Si elle demeurait en un lieu, la réalité du temps passé auprès – 
et non avec eux – des Palestiniens se conserverait […] entre chaque 
mot prétendant rendre compte de cette réalité alors qu’elle se blottit, 
jusqu’à épouser elle-même, mortalisée ou plutôt si exactement prise 

entre les mots, sur cet espace blanc de la feuille de papier mais non 
dans les mots eux-mêmes qui furent écrits afin que disparaisse cette 
réalité. (p 11.12)

Il est donc entendu qu’une fois transmis par l’écriture, le témoignage 
de Genet, issu de son expérience, du transfert de ses sens de la vie 
réelle à des mots, sur du papier, de sa vision en représentation, de 
ce qu’il entendit en retransmission, sentit en tentative d’exaltation, 
il perdrait toute substance, se dilapiderait entre les mots, et il ne 
resterait rien. C’est à cet instant que le film de Richard Dindo 
intervient, et réussit quelque chose : traquer entre les mots ce qu’il 
reste dans le réel du témoignage de Genet, de l’expérience qu’il eut 
des camps palestiniens, aller chercher les images du langage, les 
traces du témoignage, dans le désert. Se mettre en action, dénicher 
une vérité : filmer.
	 Richard Dindo est un cinéaste des traces, un cinéaste 
enquêteur (Dani, Michi, Renato & Max (1987) en est un très bel 
exemple), un accro d’indices, un dénicheur d’anecdotes : il n’y a dans 
son cinéma que peu de contentement et la fin n’est qu’une étape de 
la recherche.
	 Il cherche. Des traces de Genet, de sa silhouette errante, 
muette, passive dans un désert faussement calme, où chaque mètre 
carré est surveillé, guetté, objet de convoitise, outil d’asservissement. 
Et la recherche du témoignage pur, sensible, semble advenir, non dans 
la répétition des mots de Genet, entêtants, cryptés sinon cryptiques 
mais par l’entremise narrative et la présence d’une autre silhouette, 
une lectrice-enquêteuse, Mounia Raoui, une jeune algérienne, qui, 
livre à la main, tente de marcher dans les pas du fantôme-témoin 
Genet, traque son témoignage, cherche entre les mots par l’entremise 
des images. Afin précisément de redonner aux mots leurs images, de 
briser le silence et de faire du témoignage quelque chose de sensible, 
de la révolution palestinienne manquée, de la défaite amère, une 
réflexion au présent, à l’aube du XXIème siècle : chercher dans le réel  
les ruines d’Un Captif amoureux. 

Alors comment se fait cette recherche, qu’est-ce qui lui confère sa 
gravité, qu’est ce qui arrive à se glisser entre les mots ? Qui ? 
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	 La visite de la maison de Hamza et de sa mère, réfugié·es venant 
d’Haïfah bombardée, est la scène qui polarise ces questionnements. 
À savoir : comment le réel mis en fiction – puisqu’écrit sous la forme 
d’un témoignage à sens unique, d’un point de vue unique et subjectif, 
celui de Genet – rentre en collision avec le réel filmé, mis en fiction 
par l’acte filmique, documentaire par l’absence des personnages, par 
le réel rattrapé ? L’espace de la chambre est d’abord vide. Peuplé par la 
seule voix de Stévenin reprenant le passage du livre où Genet raconte 
l’expérience de sa rencontre, puis de sa nuit auprès du combattant 
Palestinien Hamza, et auprès de sa mère, et du son in du réel de 1999. 
La narration hante l’endroit, les images sont simples : un guéridon, 
une fenêtre, des rideaux au vent, des bruits d’enfants. Dans la voix 
de Stévenin, assurée, et dans le texte de Genet : les cris, les bombes. 
Ces deux réalités d’un temps donné, une fois juxtaposées, prennent 
une dimension fictive, ancrées dans le réel, comme la création d’une 
nouvelle diégèse, d’un temps fictif dans une réalité tangible. « Les 
bruits de bataille, très vifs, paraissant décisifs ». Et d’un coup : la 
nuit. Le récit que fait Genet de sa nuit se reproduit, à l’écran. Chose 
pourtant impossible, interdite, Genet raconte dans le livre qu’il 
entendait seulement. La caméra devient alors suggestive, venant 
au secours de ce qui fut entendu mais pas vu, créant un nouveau 
témoignage dans le témoignage. 	
	
	 Ce qui se produit dans le film inverse le rapport de recherche : 
on ne sait pas vraiment qui prend la place de Genet, si c’est Mounia 
ou Richard Dindo. Mais on a certainement la sensation que c’est 
Genet lui-même qui est la caméra, qui est les yeux de la recherche 
de ses propres traces. Un  manquement. C’est à cet endroit précis, au 
moment où la mère d’Hamza - qui, on ne sait pas si elle est là ou non 
- entre dans la chambre de la caméra-Genet et répète, reproduit ce 
qu’il s’est passé il y a plusieurs années qu’une sensation de brouillage 
advient. Un tourbillon se produit où le système de références perd 
tout sens et où le témoignage lui, est le plus pur qui puisse exister. 
Puisque précisément, le film à cet endroit complète le blanc, rend 
illisible le témoignage, mais donne un son aux coups sur la porte, 
une couleur à la tasse de café et une silhouette à la mère d’Hamza. 
On distingue une grande ombre, difficilement un visage. « Venait-elle 
de la nuit, maintenant assourdissante ou de cette nuit gelée que je 
porte avec moi en tous lieux ? »
	

	 Le cinéma peut-il témoigner d’une expérience vécue dont 
seuls les mots nous sont parvenus ? Que faire d’une histoire noire, 
filmée, écrite (les caractères noirs sur la feuille de papier blanche, 
sur les arbres noirs qui le sont restés, carbonisés par les bombes...) 
qui entre encore en résonance avec l’histoire noire, quotidienne ?
	 Une autre image choque et crée un autre réseau de sens 
entre les mots de Genet, le film de Dindo et le présent. Le film a 
commencé depuis 50 minutes. La voix de Stévenin s’est tue. Un 
drapeau israélien flotte, filmé, de loin, derrière des barbelés, sur ce 
qui s’apparente à un territoire conquis, colonisé. La caméra panote 
et fait apparaître un pont, au centre de l’image. Au milieu de ce pont, 
un trou : celui d’une bombe. L’image est évocatrice, symptomatique 
d’un rapport au réel et au présent, d’un rapport à l’histoire de cette 
terre en présence de cette terre, de la violence subie par un peuple. 
L’image est percée, un trou béant la coupe en son centre ; un coeur 
vient d’être arraché. Mais chose étonnante, malgré tout, le pont reste 
debout : on peut toujours passer d’un côté, de l’autre. Les bombes 
laissent des stigmates, trouent la pellicule, trouent le texte de Genet, 
troublent le désert, mais l’on passe ; la marche est possible. Il y a un 
côté. Et l’autre. Traversée possible.
	 Directement après ce photogramme qu’intervient le travelling-
requiem : Mounia arbore à la taille un pull rouge, elle marche dans le 
désert Jordanien aride avec un Walkman dans les oreilles, le Requiem 
de Mozart transperce la diégèse, nos oreilles, la phrase de Genet 
entête, entonnée cette fois par la voix même de Mounia. Petit à petit, 
la caméra s’éloigne : Mounia devient une simple silhouette dans le 
désert, à la recherche des mots de Genet dans le réel, des fameuses 
images du langage, comme si la quête se situait véritablement à cet 
endroit.
	 La présence fantomatique de Genet est la piste principale 
d’une enquête au fond, bien plus grande : celle de la présence à 
cette Terre, des mots qui y sont enfouis. Dans le travelling, la marche 
est viscérale, la chute : possible. L’issue est unique et elle n’est pas 
celle proposée par Genet de la transparence, et donc de la passivité 
du témoignage. La proposition purement cinématographique car 
« témoignage pur » de Richard Dindo est une recherche dans le 
présent de preuves immémoriales, impossibles à écrire, décrire, 
représenter : un réel que seul l’arpentage, l’expérience sensible, la 
rencontre peuvent saisir. 
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À la fin d’Un captif amoureux, Genet écrit : 

Tout ce que j’ai dit, écrit, se passa, mais pourquoi ce couple est-il tout 
ce qui me reste de profond, de la révolution palestinienne ? J’ai fait ce 
que j’ai pu pour comprendre à quel point cette révolution ressemblait 
peu aux autres et d’une certaine façon je l’ai compris, mais ce qu’il 
m’en reste sera cette petite maison d’Irbid où une nuit je dormis, et 
quatorze ans durant lesquels je tentai de savoir si cette nuit avait eu 
lieu. Cette dernière page de mon livre est transparente. (p 611)

La transparence, c’est la silhouette. 

La transparence, c’est tout ce qui s’est glissé entre les mots.

La transparence, c’est, dans le film de Richard Dindo, la conscience 
de qui était Genet, de ce qu’est un témoin, de ce que fût la révolution 
palestinienne de 1967, en ce temps-là.

La transparence, c’est aussi dire que le témoignage est précisément 
humain puisqu’il omet, puisque le langage échappe et que les images 
du langage nécessitent d’être cherchées, de faire l’objet d’une traque, 
incessante, de vérité.

La transparence, c’est encore la superposition du témoignage 
de Genet, de la recherche de Mounia dans le film et de la réalité 
palestinienne aujourd’hui.

La transparence c’est finalement dire que plus d’une dizaine d’années 
séparent l’écriture de Genet de la recherche de Mounia Raoui/
Richard Dindo, qu’une vingtaine d’années se sont écoulées jusqu’à 
aujourd’hui, en 2025, que l’aridité du désert rime toujours avec 
intranquillité ; la Palestine est une terre de secrets enfouis, d’images 
cachées parfois retrouvées, de droits bafoués. 

Jusqu’où s’étendront les arbres noirs ?...
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Les branches qui fendent le papier, Variation II - Gabriel Grisamet



	 En explorant la psychologie de leurs personnages, Agnès 
Varda et Rainer Werner Fassbinder ouvrent un espace où le regard 
devient politique. Dans Cléo de 5 à 7 (1962) et Le Mariage de Maria 
Braun (1979) (Die Ehe der Maria Braun), la femme n’est plus une figure 
à contempler, mais un prisme à travers lequel se lit une époque. Deux 
portraits, deux époques, deux quêtes d’existence face à l’Histoire.

	 Chez Varda, le monde se concentre dans la durée réelle d’un 
après-midi. Cléo, chanteuse célèbre, attend le résultat d’un examen 
médical dans un Paris où l’on entend au détour des conversations, 
les murmures inquiets de la guerre d’Algérie. Tout commence en 
couleurs, avec une voyante, puis le film bascule en noir et blanc : 
le fantasme laisse place au réel. La caméra suit Cléo dans les rues, 
fluide, attentive, poreuse à la rumeur du monde. À mesure qu’elle 
marche, les passants deviennent des présences, la ville un miroir 
de son inquiétude. Devant son reflet, elle arrache sa perruque et 
murmure : « Si je pouvais m’arracher la tête avec… ». Ce geste, à la fois 
intime et violent, exprime la crise existentielle de Cléo, qui, dans une 
période de basculement, ne supporte plus les apparences du faux. 
Chanteuse enfermée dans son image, elle cherche désespérément 
une forme d’authenticité, une vérité d’elle-même dégagée du regard 
des autres. Mais cette quête n’est pas immédiate : tout au long du 
film, Cléo tâtonne, se perd, observe, se transforme lentement. Ce 
n’est qu’à la fin, dans la simplicité d’une rencontre et d’un moment 
partagé, qu’elle parvient enfin à apaiser ses tourments et à se regarder 
autrement.  
	 Si Cléo parvient, au fil du film, à dépasser ses angoisses et à 
retrouver une forme d’authenticité, Maria, chez Fassbinder, semble 
condamnée à l’inverse : plus le temps passe, plus elle s’enferme. Le 

Portraits d’un temps par 
Varda et Fassbinder

[Héloïse Duboys de Lavigerie]

La Femme : miroir 
du monde

Mariage de Maria Braun s’ouvre sur une union célébrée sous les bombes, 
symbole d’un amour déjà menacé, d’une vie née dans la destruction. 
Après la disparition de son mari, Maria reconstruit sa vie dans une 
Allemagne dévastée où l’économie renaît plus vite que la mémoire. 
Son énergie, sa ruse, sa beauté la portent vers le succès, mais son 
ascension repose sur des fondations fragiles : les ruines du passé. 
Au fil du film, les décombres visibles du début laissent place à des 
intérieurs modernes, lisses, aseptisés. Pourtant, rien n’a été réparé : 
les ruines se sont simplement déplacées du dehors vers l’intérieur. 
	 Fassbinder filme cette impossibilité de se défaire de l’Histoire : 
Maria incarne un pays qui se reconstruit sans jamais se réconcilier avec 
lui-même. Là où Cléo trouve une issue dans la sincérité retrouvée, 
Maria s’enfonce dans la brillance trompeuse d’un monde neuf, 
prisonnière d’une époque qui avance en oubliant ce qu’elle fut.

	 Chez Varda comme chez Fassbinder, la femme devient le lieu 
où s’inscrit la tension entre l’intime et le politique. Cléo attend le 
résultat d’un examen, Maria un retour : toutes deux vivent dans un 
entre-deux où le temps s’étire et la vie vacille. Elles ne sont pas des 
héroïnes, mais des consciences : des êtres traversés par leur époque, 
oscillant entre émancipation et fatalité.
Ces deux films continuent de résonner aujourd’hui parce qu’ils racontent 
la manière dont la fiction relit l’Histoire. En les regardant aujourd’hui, 
on lit notre propre monde  : la peur d’être réduit à une image, la 
solitude dans la réussite, la nécessité de se réapproprier son regard. 
	 Varda et Fassbinder ne filment pas la femme : ils filment le 
monde à travers elle. En faisant de Cléo et de Maria les miroirs de 
leur temps, ils nous tendent aussi le nôtre, celui d’un présent fragile, 
hanté par les mêmes questions : comment continuer à vivre, à aimer, 
à croire, dans un monde toujours à reconstruire ?
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	 Pourquoi allons-nous au cinéma ? Si je devais répondre 
honnêtement à cette question, je pense qu’au fond, je recherche le 
frisson. C’est pour moi l’apogée de l’expérience filmique, lorsque, 
du dos jusqu’à ma tête, mon corps se met à produire des frissons. 
Confirmation physique que le film me touche. Mon corps y réagit. 
Il y a justement un film ces derniers temps qui m’a provoqué de 
nombreuses réactions corporelles, c’est Sirāt (2025) d’Oliver Laxe. 
Rares sont les fois où la formule « à voir sur grand écran » m’a semblé 
aussi vraie, j’ai le sentiment que le film exploite au maximum le 
potentiel immersif et sensoriel de la salle de cinéma. Il propose une 
expérience qui se veut être vécue plus que vue. J’ai sursauté, je me suis 
caché les yeux, je me suis enfoncé dans mon siège… Et j’ai entendu 
et senti le reste de la salle en faire de même.

	 La salle de cinéma est le lieu privilégié de l’immersion. Dans 
son dispositif technique actuel et dans ses perspectives d’évolution, 
c’est vers ce désir d’immersion qu’elle est pensée. Coupée du monde 
extérieure, obscure et insonorisée, ses sièges en velours et la largeur 
de son écran offrent un confort de visionnage optimal, tandis que 
sur les quatre murs sont disposées des enceintes permettant un 
son dit « surround ». En coupant toutes distractions du monde 
extérieur, en enveloppant dans un grand confort et en faisant 
oublier les limites physiques et bien réelles des murs par la diffusion 
sonore, lae spectateur·ice est dans un lieu propice au voyage spatio-
temporel promis par le film. Le temps de sa projection, sa fiction 
prend momentanément le pas sur la réalité et devient palpable pour 
lae spectateur·ice.

	 Dans cette vocation à l’immersion, les évolutions au niveau 
de l’image sont minimes ou peu convaincantes : la 3D par exemple 
a peiné à s’imposer et s’est globalement essoufflée avec le temps. À 
l’inverse, le dispositif sonore ne cesse de se perfectionner et d’évoluer. 
Du cinéma muet, en passant par la monophonie, la stéréophonie, le 
son « surround » (5.1, 7.1…) jusqu’au Dolby Atmos, aujourd’hui vendu 
comme la nouvelle révolution sonore et dont il n’est plus qu’une 
question de temps pour que la majorité des salles s’en équipe.

Sensass
[Toméo Le Foll]

	 Étant moins directement conscientisé par lae spectateur·ice, 
le son agit comme un « agent secret » sur la perception du·de 
la spectateur·ice, là où l’image, sur le devant de la scène, est 
plus facilement analysée et intellectualisée. En jouant sur la 
méconnaissance voire l’inconscience du son chez la majorité des 
spectateur·ice·s, on invoque plus efficacement le sensible par ce 
biais. D’un autre côté, cette discrétion permet au·à la spectateur·ice 
d’accepter l’évolution fulgurante du dispositif technique : le son 
s’impose alors naturellement comme principal vecteur immersif 
au cinéma. Aujourd’hui, on gagne sans cesse en qualité sur toute 
la chaîne technique, nous rapprochant, au son, des capacités d’une 
expérience sensorielle vraisemblable, de l’impression, devant un film, 
qu’« on y est ».
	
	 Le son dans Sirāt m’a plongé dans le désert. Poussé ou 
contraint par le vent, tantôt ami, tantôt ennemi, le son fait vivre 
les éléments comme des présences exprimant leurs humeurs, des 
personnages à part entière ayant leur volonté propre. Il rend palpable 
la confrontation entre la machine et la nature. Le vrombissement des 
moteurs, la mécanique des camions, le frottement des roues dans la 
terre, les éclats de graviers… Je suis immergé dans l’action, dans ces 
gros engins motorisés, confrontés à ce désert sans pitié. À ces sons se 
mêle la musique, le tout faisant corps en un grondement puissant et 
hypnotique capable de submerger la salle. Oscillant entre techno et 
ambient, la musique de Kangding Ray est marquée par une distorsion 
très organique, évoquant la terre, son grondement, et même parfois 
quelque chose comme le souffle d’une explosion. Il y a une certaine 
puissance dans cette distorsion, idée qui est d’ailleurs évoquée au sein 
du dialogue lorsque le personnage de Jade, l’une des teufeur·euses, 
répare une membrane d’enceinte abîmée produisant cette même 
distorsion. Elle fait l’éloge de ce son particulier, abîmé mais puissant, 
puissant car abîmé.
	 Le choix de la techno n’est pas anodin, comme en rave on est 
invité·e à rejoindre cette expérience transcendantale unique. Elle a 
cette particularité de rassembler une multitude 
d’étranger·e·s pour vivre la musique comme une introspection à 
la fois collective et intime. Musique répétitive mais puissante, elle 
met lae raver·euse en transe. Le film lui même peut amener à une 
exploration spirituelle profonde. Oliver Laxe voit d’ailleurs beaucoup 
de similitudes entre les raver·euses et les sufis qui, par les rituels, la 
danse, la musique, la boisson, se connectent à Dieu, privilégiant
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	 Par cette approche, le film se détache ouvertement d’un 
certain cinéma actuel que le réalisateur juge « trop cartésien, trop 
rhétorique ». Cette proposition radicale clive tant elle peut être 
déstabilisante, les émotions provoquées par le film peuvent être 
dérangeantes jusqu’à être rejetées. Certains voient du sadisme dans 
la manière dont le réalisateur joue avec la vie des personnages. La 
mort y advient soudainement, de manière cruelle et violente. Elle 
semble alors gratuite. Cela soulève la question du positionnement 
du réalisateur vis à vis de ses personnages.
	 Pourtant, je trouve cette approche intéressante tant la 
toute puissance du réalisateur est explicitée et assumée, jusqu’à 
penser qu’il propose ici un rapprochement entre sa position vis 
à vis des personnages et la figure d’un Dieu tout puissant ayant 
droit de vie ou de mort sur les humains. Cette posture peut paraître 
insupportable. Pourtant, au lieu de nous plonger dans un narratif 
où la mort intervient de manière justifiée, il montre qu’il choisit de 
faire mourir, déconstruisant le ressort narratif lui-même. La bande-
originale semble souligner cette réflexion lorsque, après que Luis ait 
traversé le champ de mine, la musique, par la répétition d’un arpège 

majeur montant m’évoque une musique de jeu type casino (ou de 
sound effect de level-up d’un jeu vidéo quelconque) apportant à la fois 
le caractère aléatoire de la mort et l’idée de jeu auquel se livrerait 
Dieu avec la vie, donnant un ton presque ironique au sort qui leur 
est réservé.

	 Le cinéma, medium privilégié pour raconter des histoires, 
nous a habitué·e·s à la présence d’un scénario, devenu dans 
l’imaginaire collectif, quasi indissociable du film de fiction. Peut-être 
que la tendance du cinéma à évoluer vers des propositions de plus 
en plus sensorielles, dont on peut s’inquiéter qu’elles priment sur la 
qualité de narration, n’est pas à voir d’un si mauvais œil.
	 Une proposition très sensorielle n’exclut pas un fond, une 
réflexion. Ça n’est pas parce que le scénario semble léger, trop 
simple, voire inexistant, que le film est mauvais ou ne veut rien dire. 
En se penchant, par exemple, sur le cinéma d’Harmony Korine, 
le présupposé du scénario comme donnée première peut être 
déconstruit. Dans le cinéma post-narratif qu’il défend aujourd’hui, 
la logique d’un scénario bien construit et compréhensible de tous 
n’est pas toujours une nécessité : ses films, de plus en plus radicaux, 
semblent de prime abord dénués de sens, tant ils se basent sur des 
expérimentations esthétiques fortes, mais le choix d’un cinéma du 
« non-sens » (narrativement), est en adéquation parfaite avec notre 
manière de consommer du contenu sur Internet, avec notre époque, 
où l’on peine à trouver du sens aux événements.

	
	 Le cinéma « sensationnel » s’inscrit dans une continuité 
logique de l’histoire du cinéma qui a dès ses débuts été considéré 
d’abord comme une attraction. Or, cette attraction est rentable et le 
cinéma est aussi et surtout une industrie. De ce besoin de rentabilité 
naît un certain formatage et les procédés sensationnel vont trop 
souvent agir comme cache-misère de films aux propos vides, sous-
estimant les capacités intellectuelles du·de la spectateur·ice.
	 Aldous Huxley, dans son roman d’anticipation Le Meilleur des 
mondes (1932),  décrit un cinéma extra-sensoriel (image, son, mais 
aussi odeur et toucher) qu’il voit à l’époque comme une évolution 
très probable du cinéma. Il y est particulièrement sceptique quant à 
sa vocation à satisfaire la recherche instinctive de sensations fortes. 
Dans la société qu’il décrit, où la notion de contrôle de la population 
est poussée à l’extrême, on va au cinéma pour ressentir des sensations 

l’expérience du corps à l’étude théologique littéraire. Sirāt, en 
donnant à vivre un road-movie dans le désert sur fond de techno, 
peut induire un voyage intérieur chez lae spectateur·ice, croyant·e 
ou non, un voyage de l’esprit induit par la sensation.

Sirat, Olivier Lax, 2025
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fortes, qui substituent la confrontation au monde extérieur. Les 
films diffusés y sont extrêmement formatés et participent au 
conditionnement du·de la citoyen·ne spectateur·ice.
	
	 Sirāt me laisse l’impression d’avoir pensé le pouvoir immersif 
et sensoriel de la salle dans une logique inverse à ce conditionnement. 
Comme un film sensationnaliste portant un message voué à nous 
réveiller.

	 En mettant en scène des occidentaux·alles dans le désert 
marocain, il me semble qu’il nous est adressé à nous, occidentaux·alles. 
Le personnage de Luis, motivé par la recherche de sa fille, est une 
figure à laquelle on peut s’identifier. D’abord extérieur au monde de 
la teuf, même assez sceptique, il y est pourtant notre point d’accroche. 
Esteban représenterait alors l’enfance innocente, plus ouverte aux 
choses inconnues : c’est lui qui motive son père à suivre le chemin 
des teufeur·euse·s. Les teufeur·euse·s s’enfoncent dans le désert, 
empruntant le chemin de gauche, en quête d’une autre fête. Tous ces 
personnages vont se confronter à leurs limites à travers ce voyage. Un 
voyage spirituel, dans un désert miné, comme si l’absurde violence 
humaine continuait à les poursuivre.
	 La société occidentale tend à s’insensibiliser en érigeant 
toujours plus de murs à ce qui est désagréable, la mort en premier 
lieu. Peut-être est-il nécessaire de laisser plus de place à la sensation, 
de se déconnecter un peu de la pensée rationnelle comme absolu. 
Bien souvent, les chamboulements de conscience nous viennent 
d’expériences sensibles, vécues physiquement. C’est une force du 
cinéma que de nous ouvrir sur d’autres manières d’appréhender la 
vie. Olivier Laxe propose, à travers un film très sensoriel, parfois 
sensationnel, de continuer à vivre et à danser, même quand on perd 
tout. Cela non pas comme preuve de détachement insensible et 
apathique, mais comme acte d’acceptation de l’existence dans son 
caractère le plus dangereux et imprévisible. Il ne s’agit alors pas 
d’en tirer une conclusion morale quelconque, mais d’écouter une 
proposition. Cette proposition prend ainsi la forme d’une expérience 
sensorielle plutôt que d’une explication conceptuelle.
	 Se reconnecter à nos sensations, nos intuitions, à notre corps. 
Se détacher un peu de notre manière de penser très cartésienne, qui, 
à outrance, peut tendre à nous couper d’une certaine sensibilité. Une 
sensibilité vitale.

« - Buigui a suivi tes traces, et ça a explosé ! Comment ? Comment 
ça marche ?…
- Je ne sais pas, j’ai traversé sans réfléchir »…
 
« Allez Josh, on traverse les yeux fermés ».

Sirat, Olivier Lax, 2025
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Dans une image notre regard cherche des repaires
Les couleurs l’orientent
Que reste-t-il si elles disparaissent dès qu’on croit les apercevoir ?

En hiver à Giverny
Monet ne semble rien voir d’autre que la neige
Il cherche pourtant au loin, du bleu, une lueur d’orange peut-être
mais n’émerge que le gris
Le blanc de la neige
et le brun de la terre
ne semblent être qu’un

Un lac
comme une île
De l’eau sombre plongée au milieu de la neige immaculée

Dans un monde en suspens
une mère aveugle
un frère et une sœur absorbés par la pénombre
des visages pâles sur des cheveux noirs
de la neige et des nuages qui se cachent derrière les 
grands arbres noirs
ils ne se détachent pas
ils peinent à exister
dans l’attente incertaine, l’inconfort permanent
ils cherchent de la couleur mais n’en trouvent pas
Une lèvre rouge parfois
parvient à percer la glace

WW

comme une fleur
qui ne sait vivre que peu de temps
Une famille en miettes
qu’un rien pourrait disperser
ne trouve son équilibre
que dans le noir
et le blanc

Au cœur de la ville
tout se brouille
Le samouraï s’y risque

Un étranger
derrière un pare brise
à travers la buée
son chapeau gris, son visage gris
sous le ciel gris
un regard le cherche, mais il se cache
Lui cherche aussi
mais dans cette ville opaque
où regarder ?
Pourtant rien ne peut lui arriver
si rien ne le distingue
du monde
des vivants
mourra-t-il
en voulant s’y lier ?

[Tao Durin]
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Écouter la voix de 
Marguerite Duras : 

renouvelée du noir.
Une expérience

[Soren Liebart]

	 Si l’expérience de visionnage diffère pour chacune et chacun, 
au moins sommes-nous sûr·e·s, quand les lumières de la salle 
diminuent et nous plongent dans le noir, de partager cette même 
excitation, cette même curiosité à l’idée d’entrer dans un nouvel 
espace. Nous nous émancipons de nos voisin·e·s, figures amorphes 
et disparaissantes, et piquons une tête dans un lac tout aussi sombre 
avant que n’apparaissent les premiers crédits, la première image. Mais 
qu’en est-il lorsque le film n’offre aucune image, et cela pendant de 
longues minutes ? Volontairement montrer du noir, est-ce vouloir 
en fait ramener lae spectateur·ice à son expérience de visionnage, à 
ses environs, à sa physicalité propre ? Est-ce lui refuser un droit au 
spectacle, à la fascination ? Le cinéma de Marguerite Duras permet 
de donner corps à certaines de ces interrogations. 

	 Marguerite Duras dit qu’elle a employé du « noir couleur », 
« plus profond que l’image de la couleur » pour la création de son 
film L’Homme atlantique. Elle ajoute : « les cours d’eau, les lacs, les 
océans ont la puissance des images noires. Comme elles, ils vont. » Il 
y a des choses qui surviennent sur le noir, on imagine des choses, on 
fantasme. Dans le cinéma de Marguerite Duras, on voit des femmes 
enlisées dans leur propre dispersion du désir et cette confusion nous 
frappe. La vacuité de leur condition bourgeoise, à plus forte mesure 
de femme bourgeoise, les emprisonne. Vera Baxter, Anne-Marie Stretter, 
Nathalie Granger sont emmurées comme nous sommes enfermé·e·s 
par l’écran noir, sans pour autant que le manque d’images se fasse 
sentir. Au début de L’Homme atlantique, la voix de l’écrivaine dit : 

Vous regarderez ce que vous voyez. Mais, vous le regarderez absolument. 
Vous essaierez de regarder jusqu’à l’extinction de votre regard, jusqu’à son 
propre aveuglement 

	 J’ai découvert la filmographie de Marguerite Duras durant 
mes études ; la première fois que je visionnai L’Homme atlantique, ce 
fut en classe, avec mes camarades. Notre professeur de lettres avait 
sommairement présenté ce film comme ayant été réalisé à partir des 
chutes de pellicule d’Agatha ou Les Lectures illimitées, si bien que le 
texte-scénario dépassait de beaucoup la somme des prises de vue. 
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D’où le noir, d’où nos regards successivement interrogateurs, 
lassés, émus. Notre situation était sans doute similaire à celle des 
spectateur·ice·s de l’Escurial (seule salle ayant projeté L’Homme 
atlantique) en 1981 : dans une salle plongée dans la pénombre, on 
commence à se regarder, à observer notre voisin, à repérer une 
fissure dans une planche sur le lambris au dessus de nos têtes… 
On pense à notre propre emmurement. Les mots de l’écrivaine 
restent, ils s’immiscent dans la salle et dans nos délires. N’est-ce pas 
là une nouvelle forme de sociabilité et d’interaction implicite avec 
les autres ? En scrutant ce noir tendu sur une toile, cette absence 
d’image à interroger, le cinéma nous semble alors le vecteur par 
lequel échapper à la fascination filmique ; voilà que tout à coup nous 
sortons de l’écran pour observer ce qui se trame à sa frontière, hors 
de lui. On pensera volontiers à ce que Barthes disait de la « sortie du 
cinéma », à savoir qu’il y a 

une autre manière d’aller au cinéma (…) ; en s’y laissant fasciner 
deux fois, par l’image et par ses entours, comme si j’avais deux corps 
en même temps : un corps narcissique qui regarde, perdu dans le 
miroir proche, et un corps pervers, prêt à fétichiser non l’image, 
mais précisément ce qui l’excède : le grain du son, la salle, le noir, la 
masse obscure des autres corps, les rais de lumière, l’entrée, la sortie. 

	 Lorsque je visionnai L’Homme atlantique une deuxième fois, 
j’étais seul, face à l’écran de mon ordinateur portable. Tout à coup, 
le noir prenait une forme nouvelle, que Marguerite Duras, morte 
en 1996, n’avait pas anticipée ; dans l’écran LED, numérique, je 
voyais mon reflet, je discernais les angles de mes étagères, derrière 
moi. Voilà que le noir-couleur de Duras et du directeur de la photo 
Jean-Paul Meurisse prenait une nouvelle tournure, une signification 
insoupçonnée qui me déstabilisa complètement. J’étais « débarrassé 
de la permanence de l’image » et ma place de spectateur devenait 
l’enjeu même du film — dispersion du leurre habituel de l’image, 
ravissement magnifique, de la même façon que le silence peut s’avérer 
plus beau et plus grand qu’une exquise mélodie.
	 Au cours de cette expérience renouvelée du visionnage de 
L’Homme atlantique, lae spectateur·ice est débarrassé·e des « entours » 
habituels du cinéma dont parlait Barthes — tout comme iel est 
débarrassé·e du témoignage de l’auteur·ice-cinéaste, de la suggestion 
de sa présence comprise dans la réunion d’individus qui, assis dans 

la même salle, sont venus voir le même film, qui plus est le film de 
quelqu’un·e. En effet, là où nous pourrions avancer que l’image est 
toujours une somme de choix concernant la forme (la lumière, le 
cadre, la composition) qui convoque implicitement lae cinéaste, les 
moments d’écran noir du film de Marguerite Duras deviennent des 
non-images, où la réalisatrice disparaît en s’effaçant au profit d’une 
voix-off. Bien sûr, il s’agit de sa voix en off ; mais de la même façon que 
la narration de ses livres s’organise autour d’une certaine souplesse 
de la parole, toute sclérosée et par moments fort déstabilisante — 
personne n’assume vraiment, en son nom propre, la parole, mais 
laisse plutôt aux personnages la liberté d’adopter successivement le 
rôle de narrateur qu’ils choisissent de se donner —, on retrouve dans 
son cinéma un même « je(u) de l’énonciation ». Dès lors, le système 
narratif devient beaucoup plus souple et libre dans le noir, le noir 
pénétré de la seule voix de Duras. 
	 Cela dit, il serait trop facile de saisir cette pénombre comme 
un simple endroit à investir de notre imagination libre, où l’on 
remplacerait le noir par des images aléatoires dictées par notre 
esprit, dans une pure dépense créative ; je crois au contraire qu’il y 
a là, dans la gravité, le sérieux auquel nous contraint l’écran noir, 
une véritable sommation de se scruter, de s’épier soi-même… Nous 
devenons lae protagoniste, les mots nous concernent et nous cernent 
tout à coup, ils nous sont dirigés avec une certaine violence. Nous 
ne sommes plus étranger..es à cette voix de femme qui aime et 
se démène comme elle peut avec les extrêmes de son désir ; nous 
sommes les amantes et amants méconnu·es de ces femmes enlisées 
et emmurées dans la vacuité de leurs existences bourgeoises, ces 
personnages que l’on retrouve de bout en bout dans l’oeuvre de 
Duras — peu à peu, il devient presque insupportable de se voir, on  
louche, on détourne le regard, on referme l’ordinateur. On entend 
souvent qu’un film est grand parce qu’il nous hante et continue 
de nous harceler ; l’immensité de L’Homme atlantique est peut-être 
d’autant plus prodigieuse que les quelques images ne nous restent 
pas en tête, que le visage de Yann Andréa ou les fenêtres de l’hôtel 
des Roches Noires à Trouville se dissipent — le noir seul demeure, 
grave, terrifiant.

	 Il fallait à mon sens souligner cette différence entre les 
expériences de visionnage d’un film comme L’Homme atlantique. En 
salle (de cinéma, de classe), on ne regarde pas le noir de la même 
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façon que chez soi, face à son reflet dans les cristaux liquides. Si 
certains discours actuels reprochent à raison la diminution de la 
fréquentation des cinémas, la fermeture de salles indépendantes, 
le monopole oligarchique et abrutissant de studios comme Amazon 
ou Netflix, on doit s’efforcer de s’interroger sur ce que signifie de 
visionner un film en solitaire, seul et via la VOD. 

	 L’individualisme évident de cette situation est-il à rejeter, 
en décrétant que seule compte l’expérience en salle, et qu’elle seule 
permet de regarder « correctement », « décemment » une œuvre 
cinématographique ? 
	 Dans le cas du film de Duras, le miroir partiel est-il forcément 
inférieur à la pénombre totale ? 
	 N’y a-t-il pas une formidable réserve de sens à venir dans 
l’expérience ici renouvelée du visionnage du noir durassien ?  

	 Je peux au moins affirmer désormais que le noir est une 
réserve de sens et que les miens seront aux aguets.

Entre les cases

[Hector Paillasson]
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	 Elle chuchote. Les yeux s’entre-ouvrent. Un paysage secret, 
traversé lentement. Faut-il répondre ? Nous ne sommes pas familiers. 
Tout juste compagnons aveugles de ce voyage paisible, à moitié 
perceptible. Le regard s’habitue, parvient à discerner. Entre les mots, 
fillent les railles à la surface de l’eau, frissonnent les reflets blanc de 
ses reliefs. Peut-être une lueur oscille au loin.
	 L’agitation qui inonde un pan entier de l’œuvre de Sylvia 
Plath, et en particulier ses Journaux, se tapit sous son œuvre poétique : 
dans Crossing the Water peut-être plus qu’ailleurs. L’obscurité existe, 
la tonalité sombre aussi. Mais les ombres s’aplanissent, contenues à 
l’horizon, tenues à distance. Que se disent ces silhouettes qui nous 
échappe dans l’intimité de la nuit ? Frustration familière, étrange 
impression d’affleurer à la surface filmique. La nuit se fait rassurante. 
Sûrement est-ce la présence d’une guide à nos côtés.
Jaillissent du papier des éclats d’enfance, de contes et de films. Le 
décor flotte et englobe, l’irrésolu séduit. Mais Sylvia Plath veut savoir. 
Elle refuse la contemplation, la fascination première. Elle questionne 
la fiabilité de l’image - sa faillibilité. Creuser, à la surface du souvenir 
fantasmé. De mémoire, il est question dans toute son œuvre poétique. 
Son écriture fragmentaire est une tentative systématique de relier des 
bouts de vie qui résistent à l’unité. Ressusciter les mots enfouis sous la 
sensation d’irréalité, pour s’efforcer de recoudre sa mémoire éclatée. 

	 Pour le premier numéro de Thermes, ce minuscule fragment 
de l’œuvre de Sylvia Plath est une passerelle vers l’autre mémoire, 
similaire, de notre vécu de spectateur·ice. Ces mots pour sonder notre 
expérience filmique, puiser les souvenirs qui flottent à sa surface.  
Et en faire émerger, collectivement, une toile ré-assemblée.
Crossing the water, traduit de l’américain en La traversée donne son titre 
au troisième recueil de Sylvia Plath. Parût en 1971, il réunit, comme 
Ariel avant lui, des poèmes restés impubliés à la mort de l’écrivaine.

À propos de La traversée

Lac noir, barque noire, deux silhouettes de papier découpé, noires.
Jusqu’où s’étendent les arbres noirs qui s’abreuvent ici ?

108 109



15  €

 Un numéro de � ermes recueille des textes 
et des images autour du cinéma. Il fait appel 
à de jeunes contributeur.ice.s, et sollicite la 
singularité de leur cinéphilie à partir d’un 
extrait de poésie donné qui unit et motive ces 
travaux.

Libre à vous de parcourir ce volume, d’en 
découvrir les frontières et les croissances, 

de confronter les images des mots aux 
glissements des images.

N°
0

N°0 Février 2026

TH
ER
M
ES

couv.indd   1couv.indd   1 13/01/2026   14:10:3413/01/2026   14:10:34

110


